PIXIES  Обезьяна, добравшаяся до неба

Если фраза "нет пророка в своем отечестве" и дала однажды осечку, то произошло это событие в 1987 году в Бостоне, США.
Группа Pixies (феи, эльфы - англ.), без сомнения, стала пророком грандж-революции начала 90-х годов. Этот квартет, образовавшись в 1987 году, за свою небольшую карьеру хоть и не заработал свой "миллион долларов", но приобрел статус культового и, как повелось в рок-н-ролле со времен Velvet Underground, "каждый, кто купил их пластинку, создал собственную группу". Наиболее красноречивое признание величия музыкального гения Pixies остается за Куртом Кобэйном, указавшим однажды на истоки вдохновенной Smells Like Teen Spirit: "я просто пытался содрать (rip-off) Pixies".

Большой поклонник кинематографического таланта Дэвида Линча, некто Чарльз Майкл Китридж Томпсон IV, тогда еще студент Amherst University, однажды отправился по учебным делам в Пуэрто-Рико. Через шесть месяцев он сказал себе "Да пошло это всё на хрен, я хочу играть в рок-группе!", - собрал вещи и улетел домой первым же самолётом.

Взяв псевдоним в честь своего так и не родившегося брата - Black Francis ("всегда любил эти смешные, помпезные сценические имена вроде Игги Поп или Билли Идол", - говорил он позже), Чарльз дал объявление в газету "Бостонский Феникс": "Разыскивается басист для рок-группы. Влияния: Husker Du и Peter, Paul & Mary".
На объявление откликнулась только Ким Дил (Kim Deal) - бывшая танцовщица из чирлидинга - группы поддержки игроков в американский футбол.
Следующие две недели ушли у Чарльза на то, чтобы убедить своего приятеля Джо Сантьяго (Joey Santiago), отпрыска влиятельного семейства из Филиппин, бросить учебу и присоединиться к составу. Джо не только позволил себя убедить, но и придумал название для группы - ещё плохо говоривший по-английски, он сказал: "Pixies In Panoply! Мне просто нравится слово Pixies.". Его значения Джо не знал.

Ким Дил, ранее игравшая вместе с сестрой в фолковой группе The Breeders (к этому названию мы ещё вернемся), приехала в Бостон из Дайтона, штат Огайо, и привела в Pixies ударника Дэвида Лавринга (David Lovering), с которым познакомилась на собственной свадьбе. Шел июль 1986 года. Первое выступление команды, по словам Дэвида, было "самым ужасным за всю историю рока - наши друзья смеялись до колик". Но группа не сдалась, выступала перед местными знаменитостями Throwing Muses, - и уже после четвертого их шоу стали раздаваться голоса, предрекавшие Pixies славу лучшей андерграундной команды Восточного Побережья.

Гэри Смит (Gary Smith), продюсер и менеджер небольшой звукозаписывающей студии Fort Apache, известный тем, что "подписал" Throwing Muses на британский лейбл 4AD, услышав Pixies, решил, что не сможет спать спокойно, пока Pixies не станут (с его помощью) знамениты на весь мир.

За три дня и тысячу долларов (полученных от папы Чарльза Томпсона) записывается несколько композиций, объединенных под названием "Purple Tape". Среди прочих песен, а их четыре, Pixies исполняют душераздирающую кавер-версию In Heaven (The Lady In The Radiator Song) из линчевского дебютного фильма Eraserhead. Копии рассылаются "куда следует", - и одна попадает к промоутеру Кену Гоузу (Ken Goes), который тут же становится менеджером группы.

Pixies предполагали переписать песни после получения контракта, но Иво Ваттс (Ivo Watts) из 4AD был так впечатлен демо, что оставил все как есть - на дебютном мини-альбоме "Come On Pilgrim", который выходит в октябре 1987.
Вскоре после этого события диск попадает на первое место в Великобритании (в чартах независимой музыки). Новые герои оказываются под пристальным вниманием музыкальных изданий. Статьи запестрели сравнениями и сопоставлениями: тут и гаражные прото-панки The Seeds, и страстные MC5, и нервические Pere Ubu, The Fall и Television, и любители фидбэков Husker Du.

На самом деле, правда была одна. Во время исполнения группой The Stooges песни Loose Игги Поп кричит "Brother! Brother!" - "Вот оно, песнопение! - говорит Чарльз в интервью Melody Maker, - В конце концов, нет ничего сильнее громкости, света и пьяных людей. Такие песни просто обязаны хорошо звучать.".
Воспитанный в религиозной семье, парень был раздираем рок-н-роллом, экстатичными проповедями евангелистов и жаждой секса. "В Ветхом Завете много странных историй - отсюда тема инцеста, часто всплывающая в моих песнях" - делится сокровенным Чарльз. Он дружит с некоей рок-звездой из Тайланда (двоюродным братом хозяина лавки цветов неподалёку от его прежнего места работы), которая наставляет его "кричать, как если бы ты ненавидел эту суку!" в духе битловской Oh!Darling.

Оставив восторженных британских критиков в недоумении, Pixies едут в малоосмысленное турне по американской глубинке, где живут в переполненных тараканами мотелях и учатся выступать абсолютно пьяными. Полгода спустя они появляются с новым, уже полноценным альбомом "Surfer Rosa", который выходит в марте 1988 года и немедленно становится Номером Первым. В роли продюсера выступает небезызвестный Стив Альбини (Steve Albini), привнеся в звук группы "ленивое зло" своих индустриальных проектов. Безумные англо-испанские тексты о смерти и разложении с причудливыми героями - наподобие персонажа песни Cactus,- заключенного, который просит свою девушку "потрогать кактус", и, вытерев окровавленные руки о свое грязное платье, прислать это платье к нему в тюрьму, как напоминание о любви, - закрепляют за группой место в рядах героев подполья. Melody Maker констатирует: "Альбом просто срывает башню".
"Не знаю - на самом деле я такой вот молодой ублюдок, или надо благодарить всякие кошмары и ужасы. Я часто хожу в кино",- говорит Чарльз в интервью Rolling Stone. В подтверждение слов лидера, "на бис" Pixies, как правило, играют In Heaven.
"Я пишу свои тексты на зеркале. Когда надоедает зеркало, пишу в душе на полеэтиленовой занавеске. На восемьдесят процентов тексты - чепуха, в духе T.Rex, но звучат здорово".
Через две недели после выхода альбома группа едет в Англию в компании своих коллег по лейблу Throwing Muses.
Один остроумный журналист назвал это турне лучшим совместным выступлением с тех времён, когда римляне бросали христиан на арену вместе со львами. Критика заходится в восторге, но Блэк Фрэнсис скромен: "Я мистер Цивил, мистер Зануда, мистер Нормальный Парень. Я рад тому факту, что среди нас нет людей рок-н-рольного типа, мы честные, наивные ребята. В нас нет никакого расчёта".

Группа выпускает свой оргастический сингл Gigantic, который тут же взлетает на вершину инди-чартов. Месяц спустя Pixies отправляются в качестве хэдлайнеров в свое первое турне по Европе и Соединенному Королевству; по окончании турне они удаляются в Бостон писать третий альбом. К концу 1988 года журналы Sounds и Melody Maker провозглашают Surfer Rosa Альбомом Года. Группа добивается своего - быть такими же успешными как U2, оставаясь при этом "чудилами".

В конце марта 1989 года Pixies выпускают новый сингл с песней "Monkey Goes To Heaven". Сюжет навеян гигантской мусорной свалкой в ста милях от Нью-Джерси. Туда свозили рыбные отходы местные рыбоперерабатывающие заводы, и тонны зловонной слизи вздымались к небу. Эта апокалиптическая картина подвигла Блэка Фрэнсиса на тягостные раздумья об отношениях Бога, человека и Дьявола. Новый альбом был назван Doolittle, спродюссирован Джилом Нортоном (Gil Norton), работавшим с Echo & The Bunnymen, и содержал весь спектр интересов лидера группы - смерть, пришельцы из Космоса, библейские мифы, латиноамериканские трансвеститы, Сальвадор Дали и Луис Бунюэль, и даже намеки на сотрудничество популярных в 60-х попсовиков-серфингистов Beach Boys с маньяком Чарли Мэнсона (в бытность последнего фолк-музыкантом). Звук не претерпел радикального изменения - все те же невероятные мажорные мелодии и тот же истеричный, временами словно готовый выблевать внутренности, Блэк Фрэнсис, ангельский голос Ким Дил, мощные захлебывающиеся барабаны и стена перегруженного в духе Sonic Youth звука, то накрывающая слушателя с головой, то вдруг уступающая место басовому риффу в полной тишине.

После 50-дневного европейского тура, названного Sex&Death, британская газета The Independent провозглашает Pixies "самой значительной группой с Восточного Побережья Америки". Новый альбом достигает шестого места в национальных чартах, повсюду слышны выстрелы пробок от шампанского. Билеты на каждое шоу распроданы, отовсюду сыплются восторженные рецензии. В Голландии они ужинают с Майклом Стайпом и идут в кино с Ником Кейвом, в Германии встречаются с The Cure, а в Италии - с мафией. Роберт Смит предлагает Pixies выступать на разогреве в течении его стадионного тура. У Джо и Ким начинаются проблемы с наркотиками. К тому моменту, когда тур докатился до родного Бостона, группа была уже невменяема, а Джо повадился разбивать гитару и спрыгивать со сцены.
К концу тура музыканты были до того измотаны, что даже не явились на собственную прощальную вечеринку по случаю окончания гастролей.

В декабре 89-го сингл Monkey Goes To Heaven признан синглом года тремя британскими музыкальными изданиями, а читатели "Melody Maker" провозглашают Pixies Группой Года. Группа Года же уходит в отпуск.

Джо уезжает к Большому Каньону, чтобы обрести себя, Дэвид - на Ямайку, "чтобы хорошенько подумать", Чарльз Блэк покупает жёлтый "кадиллак" и отправляется с подружкой путешествовать по Штатам, выступая соло, Ким вновь собирает The Breeders - но уже как супергруппу,- с Таней Донелли (Tanya Donelli) из Trowing Muses на гитаре и Джозефиной Виггс (Josephine Wiggs) из Perfect Disaster на басу. The Breeders, направляемые Стивом Альбини, выпускают очень успешный альбом Pod, выступают на телевидении и на разогреве у Джа Воббла (Jah Wobble). Затем Ким улетает в Лос-Анжелес, на запись нового альбома Pixies.

Август 1990 года явил общественности альбом Bossanova, открывающийся кавером The Surftones "Cecilia Ann">. На смену расчлененке пришли серфинг и научная фантастика. Подтвердились в очередной раз сравнения с Игги Попом (сам Блэк Фрэнсис неоднократно говорил, что хотел бы "быть" Игги Попом - но, увы, перед нами - круглолицый лысоватый толстяк Чарльз Томпсон). Журнал NME, на основании анализа текстов нового альбома, подтверждает и буйное помешательство их автора. "Чарльз создает гигантские фильмы в голове и перегоняет их в трёхминутные песни - говорит Ким,- Этот альбом больше Спилберг, чем Дэвид Линч, больше ET, чем Eraserhead".
Через месяц репетиций Pixies как хедлайнеры выступают перед 30 000 зрителей Reading Festival. В Германии Pixies присоединяются к Дэвиду Боуи, в рамках европейского тура едут в Ирландию, затем, после интенсивного американского тура в ноябре 1990, снова впадают в прострацию. Ким уезжает в Бостон, чтобы продолжить репетиции с Джозефин Виггс.

В середине 1991 года Pixies изредка выступает в Англии. Записанный на лос-анжелесской студии Оззи Озборна, альбом Trompe Le Monde выходит в сентябре. "Это скорее тяжёлый рок, чем тяжёлый металл",- говорит Блэк. Снова инопланетяне, снова продюсер Джил Нортон, к работе привлечен клавишник-ветеран Эрик Дрю Фелдман (Eric Drew Feldman), работавший с Капитаном Бифхартом и Pere Ubu. Рецензенты по обе стороны океана удовлетворённо вздыхают, отмечая возвращение команды в хорошей форме, альбом достигает 7-го места в Великобритании и 92-го места в США. Pixies принимают участие в знаменитом трибьюте Леонарду Коэну с песней "I Can't Forget". Снова выступления в переполненных залах. В марте 1992 года Pixies преглашены разогревать U2 в их туре Zoo TV.
Но победа омрачена плохими продажами нового альбома, на который возлагались очень большие коммерческие надежды. Несмотря на то, что американские интересы Pixies представлял один из титанов рынка, фирма Elektra, внимание общественности было целиком поглощено самородками из Сиэтла. На фоне рекламной шумихи вокруг новымх любимцев - Nirvana,- группа чувствовала себя незаслуженно забытой.

Снова собираются The Breeders, Блэк Фрэнсис готовит сольный альбом под именем Frank Black. В январе 1993 года в интервью британскому "Radio 5" он объявляет о роспуске группы. "Ничего особенного не произошло. Я твердо решил распустить группу, потому что больше не хочу играть в группе" Одной из причин такого решения было крайнее раздражение действиями 4AD в отношении последнего альбома (вернее отсутствием таковых). "Я записал отличный альбом,- валяйте, продавайте его, а не требуйте от меня новых записей"
Другая причина, похоже, вытекала из первой: "Не хочу быть лидером самой популярной инди-группы нашего времени".

P.S.
Альбом Trompe Le Monde был выпущен на виниле прибалтийской фирмой Zona Records (по лицензии 4AD) и продавался в Москве в 1992 году. Группа The Breeders продала больше копий своего Last Splash, чем все тиражи всех альбомов Pixies вместе взятых. Блэк Фрэнсис, ныне Frank Black & The Catholics, влачит существование на задворках инди-рока. Тем же занимается и Джо Сантьяго, выступая со своей женой под названием The Martinis. Дэвид Лавринг принимает посильное участие в разных музыкальных проектах. 4AD продолжает выпускать сборники Pixies. Песня "Where Is My Mind?" звучит в финальной сцене фильма Fight Club...