LOW  Ритмы и дроны: новый альбом и концерт Low

"Тыщ! Тыщ! Тыдыщ!" - когда в начале песни "Gentle", первой на новом альбоме Low ‘Ones and Sixes’, слышишь нехитрый электронный ритм, сначала очень удивляешься, а потом ноги немедленно пытаются пуститься в пляс. Дело в том, что и на предыдущем The Invisible Way", да и до того, на альбоме C’Mon, тишина и хрупкость, и так свойственные Low, возведены практически в абсолют.
Поймите меня правильно: это были хорошие альбомы, а столько пространства и пронзительности, как было, скажем, в песне "Holy Ghost", мало где можно встретить. Но ведь столько лет уже прошло в этих морозных узорах, хочется и ускориться иногда!
И они ускоряются. Не до двухсот километров в час, но кому и семьдесят – достижение. Более того, вышеупомянутая Gentle оказывается вообще очень удачной, сразу занимая своё место в галерее лучших композиций группы из небольшого города Дулут из штата Миннесота.
Лирическое отступление - прочитав про этот Дулут, вы узнаете, что:
А) Тут находится самая крупная финская община за приделами Финляндии;
Б) В этом городе самая низкая зимняя температура в США (за исключением Аляски).
В общем, не удивительно, что такая группа, как Low появилась именно в Дулуте!

Однако по началу нового альбома этого не скажешь. Вторая песня "No Comprende" начинается вообще как какой-то рок-хит. Впрочем, слишком долго водить за нос слушателя невозможно, и в какой-то момент барабаны движением руки отключаются, и завершается композиция прекрасным, тихим и бесконечно печальным рефреном Your house is on fire, спетым девичьим голосом Мими Паркер (Mimi Parker), которая с годами становится только лучше.
Влезть в головы авторам, тем более иноязычным, сложно, но очень похоже, что Ones and Sixes – нечто вроде второй серии популярного альбома Drums and Guns, что-то типа "сборника лучших песен вымышленной группы": много разнородных композиций, но почти нет проходных.
Некоторые композиции завораживают сразу – кроме "Gentle", это, пожалуй, "DJ". Некоторые требуют долгого осмысления и анализа хитрых ходов – например, "Spanish Translation". А "What Part Of Me" и "Kid in the Corner" вообще являют нам совершенно непривычный – светлый и даже чуть-чуть (чуть-чуть-чуть) попсовый Low. За временной промежуток между двумя альбомами группа времени зря не теряла. Можно вспомнить и перепевку Рианны (Rhianna) Stay (удачную, на мой взгляд); и кавер на Брюса Спрингстина (Bruce Springsteen) I’m on Fire (средний), и вошедшее в легенду выступление на фестивале Rock The Garden в Миннеаполисе.
Дело было вот в чём. Лидер группы Алан Спархок (Alan Sparhawk) принял близко к сердцу акцию Drone Not Drones, в которой разные авторы протестовали против использования дронов (беспилотных летательных аппаратов) как орудий для убийства и прочих преступлений. Они записали многочасовой концерт (если это можно так назвать), состоящий из многочастотных гудений (в музыке также называющихся "дронами"), а собранные деньги перечислили организации "Врачи Без Границ".
Но Алан на этом не остановился и решил перевести акцию на новый уровень. Выступление Low на фестивале состояло исключительно из почти тридцатиминутной замедленной версии песни "Do You Know How To Waltz?". Я почитал горячую дискуссию после этого: одни слушатели с жаром костерили группу на чём свет стоит, утверждая, что они не за это платили деньги; другие возражали, что вы, дескать, только что присутствовали при уникальном акте искусства, таком редком в наши времена стандартной музыки.

В октябре 2015 года мне посчастливилось оказаться на концерте Low в поддержку нового альбома в Амстердаме. Опасений, что Спархок снова будет играть дроны, не было – всё-таки концерт это не фестиваль, да и выступали в одном из самых авторитетных европейских заведений – Paradiso. Если кто не знает, у этого места своя любопытная история – клуб Paradiso находится в здании, изначально построенном в 19 веке как церковь, а потом ставшим местом для сборов членов радикальной секты Vrije Gemeente. В 1965 году это дело прикрыли, здание захватили хиппи для создания коммуны, их тоже попытались выгнать, но, как это часто бывает в Амстердаме – пришли к компромиссу. Собрания хиппи сделали более цивилизованными, и Paradiso быстро вырос в клуб мирового значения с практически идеальной акустикой. Кит Ричардс (Keith Richards) говорил, что это одно из лучших мест, где Rolling Stones доводилось играть.

Разогревали Low калифорнийцы 2Gallants. Если во время прошлого турне на разогреве был отличный коллектив Mire Kay (увы, они уже год не подают признаков жизни), то в этот раз дуэт из гитариста и барабанщика не очень впечатлил. Всё было качественно, но как-то похоже на всё одновременно – от Брюса Спрингстина до Боба Дилана, от U2 до Брайана Адамса. А ведь 2Gallants с 2002 года играют! Могли бы за это время и собственный стиль выработать. Впрочем, надо отметить, что 2Gallants приехали из Штатов на одно выступление, а обычно Low в туре разогревал человек с приятной русскоязычному слушателю фамилией Mike Noga. Верните Ногу!
Вскоре появилось фирменное табло обратного отсчёта времени - пока часы тикали, музыканты, совершенно не напрягаясь, помогали рабочим сцены устанавливать аппаратуру. И вновь – Тыщ, Тыдыщ, начали громко! Музыканты повторили начало альбома сдвоенным ударом из Gentle и No Comprende, а затем развили тему своим самым громким хитом Monkey.

Но и на концерте Low не хотели молотить по барабанам всю дорогу. Громкое начало сменили три песни из предыдущего альбома The Invisible Way. Я напрягся, но зря – если Plastic Cup прошёл как-то не заметно, то On My Own было сыграно здорово, а Holy Ghost – вообще, на мой взгляд, одна из бесконечно красивых песен группы. Впрочем, Holy Ghost был нужен и для перехода в новую Spanish Translation.

Оооо, какой Spanish Translation это был! Потрясающая, завораживающая концертная версия – песня совершенно по-новому раскрылась. Вообще, в какие-то моменты группа играла с уверенностью, как будто знает, что альбом удался и эти песни запомнят. Действительно, многие новые композиции аудитория принимала радостным гулом. Группа в хорошей форме – Мими на барабанах, как я уже говорил, с каждым разом только лучше; басист Стив Гаррингтон (Steve Garrington) прижился, а то на этой позиции всегда была текучка кадров; а Алан Спархок, похудевший и мрачноватый, всё больше находит себя как гений короткого гитарного риффа, в котором что-то серьёзное надо уместить в несколько тактов. Собственно, и вторая лучшая песня концерта была из новых. Длинная "Landslide", которая не приглянулась на альбоме своей тяжеловесностью, тут засверкала яркими красками. Часть с текстом музыканты проскочили довольно быстро, а вот распевку в конце продлили минут на 10, и это было эффектно! Алан даже призвал зал петь с ними. Зал начал петь как-то интровертно, Алан засмущался и сказал: "Ну, это, наверное, не обязательно делать, вас никто не заставляет", однако публика уже вошла во вкус.
Но это было в конце основного отделения, а до этого была достаточно большая программа. Кроме новых вещей, сыграли один из основных концертных боевиков – "Pissing", и Спархок разнообразил ее тем, что в конце орал что-то в деку гитары, которая отвечала ему странными скрипами и всхлипываниями.

В Paradiso странно зовут на бис – ритмом аплодисментов типа "We Will Rock You" – никогда такого не видел, но производит сильное впечатление. Группу хотели вернуть очень сильно, и они вернулись. В концовке основного отделения и на бис Low в этом туре решили играть совсем старые вещи, варьируя их. На других концертах был, например, Laser Beam, а сейчас – Last Snowstorm of the Year, Point of Disgust и Two-Step.

Отпускать группу всё равно не хотели – по сюжету требовалась более яркая концовка. Алан посоветовался о чём-то с Мими и задвинул длинную речь, что, во-первых, спасибо залу – одному из немногих залов в мире, где действительно заботятся о группах и где приятно играть, а не то что в некоторых местах (звук был волшебный, конечно).
Потом он поблагодарил разогрев, представил группу и под конец сказал что-то вроде того : «А меня зовут Алан, я иногда пишу песни про то, как убивать людей». Не знаю, как это стыкуется с религиозными воззрениями группы, но Murderer действительно их лучшая песня, и очень здорово, что они её всё-таки исполняют.

Закупившись винилом, люди разъезжались с концерта по всей Голландии. Я ехал и сонно думал: А если бы Алан Спархок много лет назад нанял духовую секцию? Или, наоборот, Леонид Фёдоров в какой-то момент научил жену играть на барабанах? Была бы это примерно одна и та же группа? Кто ж теперь скажет.