PORTISHEAD  Ведьма из винилового леса

Ненавижу штамп "выйти из зоны комфорта", но именно этим и занимаются Portishead - раз от раза заставляют тебя покинуть уютную действительность, чтобы заглянуть в себя и обнаружить все то же кричащее одиночество. Ты можешь не слушать их годами, ты можешь решить, что все уже отболело, но вот проходят очередные несколько лет, ты приходишь на концерт - и болит по-прежнему.

Portishead записали всего три альбома за 20-летнюю карьеру: "Dummy" в 1994-м, self titled альбом в 1997-м и "Third" в 2008-м. Концертируют они немногим чаще. И это одна из немногих групп мира, которой не требуется участвовать в "гонке вооружений", постоянно напоминая о себе публике. Portishead создали настолько мощные по силе высказывания вещи, что и другим, и им самим трудно превзойти их оглушительный - оглушающий - триумф.

Сетлист концерта, сыгранного на Montreux Jazz Festival, в точности совпадал с тем, что мы наблюдали несколько лет назад - на ATP и в Берлине. Но было важное отличие, о котором я расскажу позже.

Вот на огромном экране начинает пульсировать гигантская голубая "P", словно отсчет времени до чего-то непоправимого. Вот выходят музыканты: Джефф Барроу (Geoff Barrow) остается в глубине сцены, гитарист Адриан Атли (Adrian Utley) занимает место справа, на авансцену выходит Бет (Beth Gibbons) - все в той же скромной темной футболке, та же прическа, пара новых морщинок вокруг глаз. Она начинает петь - и для нас всех начинается нечто, о чем очень трудно рассказывать, потому что это всегда было и останется очень личным.

Portishead стартовали с гипнотической "Silence", титульного номера с третьего альбома, и сразу стало очевидно, что большая часть работы группы все это время шла в области саундпродюсирования и видеомонтажа: шоу еще более отточено, лучше смонтировано и запрограммировано. Любовь Барроу к старым виниловым скрэтчам и лупам, "сделавшим" фирменный звук Portishead в 90-х, никуда не делась, - но теперь в структуру саунда вламываются новые элементы, уплотняя и утяжеляя его. А на экране идет синхрон: музыканты, снятые при помощи множества камер go pro с разных точек, микшируются с кусками клипов, и гипнотический голос Бет то бьется в подступающих со всех сторон бетонных стенах, то несется на дикой скорости вместе с "Cowboys", то рыдает в "Glory box", то защищается от летящей пули...

Portishead традиционно причисляют к трип-хопу. Однако шоу убеждают: за годы группа изменилась, она играет жесткий, контрастный сплав industrial, поп-рока и IDM. От хваленого трип-хопа в музыке группы не осталось почти ничего. Послушайте живьем "Machine Gun" или "Mysterons", чтобы ощутить настоящую, животную жуть. Нежная беззащитность Бет, когда она исполняет "Wandering Star", только подчеркивает тяжесть стены, воздвигнутой звуком.

Я часто думала: каково это - быть Бет Гиббонс и знать, что под твою музыку плачут? И сама Бет дает подсказку: в финале, исполнив "We Carry On", пока группа исполняет диссонирующую инструментальную коду, эта невероятная женщина, только что в очередной раз перевернувшая наш мир, спрыгивает со сцены и идет пожимать руки в партер. А потом появляется на авансцене с бутылкой пива и салютует ей на прощанье.
Ей - хорошо.
Но как теперь жить нам?..