U2  Все для людей

Самый амбициозный, самый изобретательный, самый богатый и, возможно, лучший концертный состав в истории музыки рок крупного калибра снова в пути: из Ванкувера в Финикс, из Бостона в Нью-Йорк, из Турина в Берлин, а из Лондона - в Париж, где в ноябре предположительно финиширует мировое турне под вывеской Innocence + Experience. Прошлогодний альбом U2 "Songs of Innocence" критиковали даже те, кому он в целом понравился (оперируя неопровержимым аргументом "мой айфон - моя крепость"), так что посвященная ему гастроль стала для группы идеальной возможностью поскорее реабилитироваться: как ни крути, а концерты U2 обычно критикуют только те, кто сочинил свои на них рецензии еще до входа в зал.

Исторически свойственная U2 гигантомания делала событием - и источником вдохновения для коллег в диапазоне от The Rolling Stones до Мадонны (Madonna) - каждое их турне начиная с Zoo TV. Растянувшийся на два года U2 360° Tour обновил все гастрольные рекорды, - по сумме и среднему количеству зрителей, по итоговым сборам с учетом инфляции и без - и в первые минуты первого из монреальских концертов Innocence + Experience Tour некоторым могло показаться, что группа решила сработать на контрасте и вернуться back to basics.

Но то был обманный маневр. Нарисовавшись под сводами Bell Centre с финальными аккордами "People Have the Power" Патти Смит (Patti Smith), Боно действительно спел несколько песен ("The Miracle (Of Joey Ramone)" с последнего альбома, "The Electric Co." и "I Will Follow" с первого, "Vertigo" для кворума) в аскетичном по меркам U2 сопровождении ансамбля и свисавшей с потолка лампочки Ильича. Однако последовавший за ними спич о детстве в Ирландии и включившийся, наконец, исполинский экран в пол-арены (он же мост между главной и малой сценами или, следуя терминологии U2, "опытом и невинностью", он же ключевой структурный элемент сценографии шоу) дали понять: все только начинается.

Строго говоря, тему "назад в подвалы" U2 в итоге подняли и освоили - но опять-таки с характерным для группы представлением о масштабах: исполняя "Cedarwood Road" о дублинской улице, на которой он вырос, Боно триумфально прошагал по временно превратившейся в нее "видеоклетке" - третьему этажу упомянутого выше моста. Один из своих главных гимнов "Sunday Bloody Sunday" группа, напротив, обнажила до акустического скелета - зато "Until the End of the World" прозвучала так, как всегда: как один из лучших эпизодов любого шоу U2 на протяжении вот уже четверти века.

С набранного концертом ритма не сбил даже краткий антракт, во время которого во весь экран засиял анфас покойного Джонни Кэша, а из развешенных под потолком динамиков зазвучала "The Wanderer". Ну а призванная проиллюстрировать накопленный U2 опыт вторая половина шоу с ходу занялась именно этим - чередуя неминуемые greatest hits с акустическими версиями недавних "Every Breaking Wave" (с Эджем за пианино) и "Ordinary Love". Предсказуемой кульминацией этого хит-парада стала "Mysterious Ways", во время которой осуществилась давняя мечта героя вот этого документального фильма, во всех отношениях большого поклонника U2 Марка Бейкера.

Спев и сплясав с Боно, покачав его как младенца и задержавшись на сцене еще и на время исполнения "Elevation", по ходу которой поработал внештатным оператором группы, человек с дискошаром в качестве головного убора и номерным знаком U2BROTHR на груди стал еще одним подтверждением догадки о том, что главная задача U2 образца Innocence + Experience Tour - максимально приблизиться к своим зрителям, чьи сменившие гнев на милость айфоны коллективно писались кипятком, снимая Боно, Эджа, Адама Клейтона и Ларри Маллена с расстояния в десять, пять, а то и вовсе пару метров. "Все эти технологии существуют с единственной целью: сделать нас ближе к нашим людям", - в какой-то момент резюмировал происходящее Боно.

Несмотря на формальный достаток хайлайтов вроде могучей "Bullet the Blue Sky" или духоподъемной "Pride (In the Name of Love)" с отрывком из "The Hands That Built America", революционная в своей элементарности сценография Innocence + Experience Tour - это и впрямь его главное достоинство. И хотя танцевальному партеру, где был я, по этой части повезло особенно (на мосту между сценами группа провела не меньше половины вечера), идеальный вид на тот или иной фрагмент шоу открывался практически отовсюду.

Его концовка была посвящена вечнозеленой классике вроде "With or Without You" (предварявшейся адресованным залу предложением спеть "что-нибудь, что угодно" на французском - в итоге сам Боно исполнил куплет из "La vie en rose") и "I Still Haven't Found What I'm Looking For", заодно ответив на вопрос, что U2 будут делать в Монреале целую неделю (третье и четвертое шоу запланированы на 16 и 17 июня). Не знаю насчет всех остальных, но у Боно, оказывается, уже запланирована встреча с канадскими властями - обсудить очередной этап борьбы со СПИДом в Африке (за обязательным объявлением на эту тему последовала программная "Where the Streets Have No Name").

Сетовать на Боно в амплуа спикера (даже такого, как в Монреале - непривычно часто запинавшегося и не без труда выбиравшего слова) я, пожалуй, не буду, но пара претензий к концерту - в целом, если кто сомневался, отличному - у меня все же есть, и обе, что характерно, связаны с предвыборными обещаниями группы. Во-первых, это звук - даже повесив свою саунд-систему высоко под потолок (как бы с целью сделать акустику шоу одинаковой для всех 20 тысяч зрителей), U2 не смогли побороть проклятие Bell Centre и звучали в лучшем случае на три с плюсом (четче всего было слышно, как водится, Эджа, наименее разборчиво - агитационные речи Боно).

Во-вторых, это сетлисты. Начиная продажу билетов на концерты Innocence + Experience Tour (непременно парные - по два, четыре, шесть или восемь шоу в одном городе), U2 не обещали, но всячески намекали на то, что второй вечер от первого (а восьмой - от седьмого) будет отличаться если не разительно, то как минимум значительно. В итоге же музыканты испугались собственных планов (в частности, их потенциала "разочаровать" купивших билеты на один из концертов и оставшихся без, допустим, "One") и отрепетировали программу, переезжающую с арены на арену и из вечера в вечер.

Это, конечно, неправильно - и не только потому что задний ход группа включила уже тогда, когда все билеты на изначально заявленные даты были раскуплены, а к квартетам шоу в Лос-Анджелесе или Чикаго стало удобно добавить пятые. И даже не потому что, купив билет на первое из монреальских шоу, ту же "One" я так и не услышал. А потому что U2 уже давно могут позволить себе примерно все, что им заблагорассудится, и немного грустно, что играть в поддавки со срезом фокус-группы им по-прежнему интереснее, чем песни, не являющиеся ни совсем новыми, ни особенно хитовыми (например, с великого альбома "Pop").

Справедливости ради, купив билет еще и на второе из монреальских шоу, я все же не прогадал: в самом начале сетлиста возникла "Out of Control", ближе к концу - "Bad" (ее я от U2 ждал все те десять лет, что хожу на их концерты) и спетая в 20 тысяч голосов "One", в середину затесались концертная премьера "Lucifer's Hands" с делюкс-издания "Songs of Innocence", а уж слушать живьем песню "Until the End of the World" я готов до точки, обозначенной в ее названии. Кстати, именно во время нее с потолка два вечера подряд сыпались клочки бумаги, и если в пятницу их разобрали соседи, то в субботу мне на голову упали сразу несколько - оказавшись к моему удивлению фотокопиями страниц из "Алисы в Стране чудес".

U2, разумеется, виднее, почему "Алиса", зачем "Люцифер", сколько гуманистических месседжей может уместить один рок-концерт и когда, черт возьми, они снова сыграют "Love Is Blindness", но, пока микрофон у меня, парирую цитатой из Кэрролла же: "Если в мире все бессмысленно, - сказала Алиса, - что мешает выдумать какой-нибудь смысл?" На протяжении двух вечеров и пяти часов смысл во всем происходящем был и для тех, кто видел U2 впервые, и для тех, кто в первый раз привел на их концерты своих детей - не говоря уже о U2BROTHR или парне с плакатом "Я играю на гитаре", которого вытащили на сцену во время "Angel of Harlem", вручив ему гитару Эджа (действительно играет). И за это U2 необходимо сказать дежурное "спасибо" и отвесить традиционно низкий поклон.