Syd BARRETT  Повесть об Алхимике

Разговор о священных коровах рок-н-ролла актуален по-прежнему. Британские отцы волосатой поп-психоделии Pink Floyd выпустили недавно новый релиз,- Eсhoes, - сборник лучших вещей группы за ее более чем тридцатилетнюю историю. Когда автор этих строк прогуливался по одному музыкальному рынку, его внимание привлек выпуск британского журнала Mojo с фотографией Pink Floyd на обложке. Угадав в авторе покупателя, продавец без обиняков спросил, что конкретно интересует - группа или сам журнал?
Услышав ответ "меня интересует Сид Барретт", продавец с ловкостью фокусника извлек из-под прилавка еще какой-то журнал, тоже с Pink Floyd на обложке, и призывно потряс им в воздухе: "Целиком посвящен Pink Floyd - и всего *** рублей!"
Я поспешил отойти от прилавка, почувствовав, как рука инстинктивно дернулась в карман за деньгами: меня интересовал только Сид Баррет - гениальный основатель группы, официальная жертва вредного воздействия LSD, человек, покинувший (?) Pink Floyd на пороге славы и тихо состарившийся в кругу своих родственников, Crazy Diamond, ныне влачащий растительное существование наедине со своим телевизором.
В чем же дело, приятель,- думал я, - что же с тобой случилось?
На этот вопрос исследователи рока не могут дать окончательного ответа даже спустя три десятилетия.

Есть несколько версий ухода Сида Баррета, из которых наиболее вероятной считается потеря необычайно амбициозным музыкантом творческого дара (случай, который, возможно, послужил одной из причин самоубийства другого гения - Александра Башлачева,- человека мистического склада, как и его британский коллега). Творческое "самоубийство" Барретта, как музыканта - собственная группа выставила его вон; два невразумительных сольных альбома, несколько сумбурных попыток вернутся на сцену в эпоху глэм-рока и последовавшее за всем этим гробовое молчание - заставляет снова и снова переслушивать "Piper At The Gates Of Down" в надежде подобрать ключи к творческому наследию Безумного Шляпника ("Безумный Шляпник смеется" - название его первого сольного альбома).

В рок-н-ролле, стараниями критиков и поклонников, как нигде в современном искусстве, много мифов и ошибочных, основанных на слухах и домыслах, суждений.
На поверку многие из этих мифов развеиваются, как утренний туман: Хендрикс не был идейным наркоманом и умер совсем не от передозировки,- а захлебнувшись рвотой, вызванной алкогольной интоксикацией. Джим Моррисон вообще не употреблял наркотиков (т.е. веществ, вызывающих физическую зависимость) - кроме алкоголя, разумеется. Сид Вишес не был вдохновителем Sex Pistols - он был всего лишь колоритным персонажем из тусовки, взятым подменять на концертах ушедшего из группы басиста Глена Мэтлока (чью игру мы, собственно, и слышим на Nevermind The Bollocks...), слабо владеющим инструментом опасным психопатом. Курт Кобэйн вместо "последнего героя" оказывается одержимой карьерой жертвой рок-н-ролльной мифологии (Live fast, die young), ставшей символом поколения благодаря своей внешности, паре доступных песен и PR-усилиям звукозаписывающей компании.
Но какова бы ни была суровая правда, иногда бывает интересно попытаться разыскать первоисточник, отправную точку в развитии того или иного мифа.

В случае с Барреттом нужно внимательнее посмотреть на то, что происходило на лондонской психоделической, андерграундной сцене в 1965-66 годах,- периоде творческого расцвета хиппи-идеологии. И группам, задававшим на ней тон.
Таковыми можно назвать The Who, Soft Machine, Crazy World of Arthur Brown, Jimi Hendrix Experience. Не говоря уже о монстрах - Kinks, Animals или Yardbyrds, по статусу близким к Rolling Stones, или Cream. Напомним, что Beatles с 1966 года не выступали с концертами,- кстати, их пристальный интерес к андерграундной сцене отражают сильно недооцененный альбом Revolver (например, жуткая "Tomorrow Never Knows") и последовавший за ним маниакально-депрессивный шедевр Sgt. Pepper's...
Таким образом, круг музыкантов-новаторов сужается до нескольких названий.

Отрешенная манера пения Барретта отсылает нас к Beatles,- как и сама структура музыкального полотна, скомпанованного кудесниками студии фирмы EMI на Эбби-роуд, где "Piper..." записывался одновременно с "Sgt. Pepper's..."
Длительные звуковые медитации - это общее место психоделической музыки: тут сложно вообще кому-либо отдать пальму первенства.
Пульсирующий ритм и его частые смены, вкупе со специфической монотонной гитарой - влияние The Who,- группы, уже успевшей к 67-у году сделать себе паблисити и первой из клубных героев выпустившей полноценный альбом. Достаточно послушать ранних The Who - например, "Boris The Spider" или "I'm A Boy", чтобы понять обоснованность этого сравнения.
Общий настрой на "стену звука", использование звуковых искажений, фидбэков, как части песен, а также забота об имидже - от Джими Хендрикса.
Заливистый электроорган - это Soft Machine (которым повезло в значительно меньшей степени: свой первый альбом они смогли выпустить только в 68-м) и Артур Браун.
Тексты - эксцентрическая британская традиция детских абсурдных стихов, восходящая к Эдварду Лиру и Льюису Кэроллу.

Что же остается после этого препарирования от, собственно, Безумного Шляпника?
Только притягательность личности, "синдром Джеймса Дина", и безусловный дар компилятора, помноженный на амбиции, а также тот факт, что группа оказалась в нужном месте в нужное время.
Но этого оказалось достаточно, чтобы оставить после себя феноменальный альбом, ставший безусловной классикой психоделической музыки 60-х. Плюс несколько жутковатых песен, вышедших на синглах,- песен, заставляющих всерьез задуматься о душевном здоровье (или же гениальности?) их автора: в первую очередь, это хиты "Arnold Lane" и "See Emily Play".

Барретт не был банальным сумасшедшим, - об этом говорит его друг, фотограф Мик Рок, автор обложки к Madcap Laughs,- по его словам, Сид, после ухода из Pink Floyd мысливший себя больше музыкантом-экспериментатором, чем автором хитов, думал о том, чтобы собрать новую группу, но, по собственному признанию, не знал как это сделать.
Не знал этого и Мик Рок, который вскоре стал официальным фотографом Дэвида Боуи. А Боуи подобных проблем с поиском музыкантов для своей группы не испытывал.

Последняя новость от Сида Баррета - фирма Harvest,(подразделение EMI) занимавшаяся ранее выпуском его сольных альбомов, выпустила недавно барреттовский Best Of.