THE ROLLING STONES  Брат/2

Большинство рок-групп олицетворяют физиономии их вокалистов. Утверждение старое, избитое, и разумеется, не совсем верное. Ибо гораздо чаще внутри группы складывается стабильный дуэт ведущего вокалиста и лидер-гитариста. Стабильный настолько, что переживает порой саму группу (вспомните Роберта Планта и Джимми Пейджа). Порой же распад такого дуэта - в случае трагической смерти одной из половинок, как у Queen, либо банальных "творческих разногласий", как у Extreme или Guns`n`Roses, - тянет за собой и развал группы.
Порой, вникнув в сложившуюся ситуацию, музыканты такого внутригруппового дуэта объявляют себя "братьями, рождёнными от разных родителей" - как, например, Стив Тайлер и Джо Перри из Aerosmith, вот уже десяток лет щеголяющие в одинаковых майках с надписью "Toxic Twins". Однако первыми были не они. Заложили сию славную традицию рок-братства, несомненно, Мик Джаггер, и его отмечающее 18 декабря очередной день рожденья alter ego по имени Кит Ричардс (р. 1943).

В ранних источниках фамимлия Кита - "Ричард". Версий подобного разночтения существует ровно две. Первая: ссора и последующее примирение Кита с отцом. Вторая: подсказанная менеджером группы Эндрю Олдхэмом идея сделать имя созвучным имени Литтла Ричарда. Документального подтверждения ни одна из версий, увы, не имеет.

20 декабря 1963 года Rolling Stones заняли шестую позицию в категории "лучшая малая (т.е. клубная) группа Великобритании". Менее чем через год - 12 декабря 1964 года - NME Top назвал их "the best R`N`B-band". Ещё через год - 10 декабря 1965 - ситуация повторилась. Вдобавок, новый хит группы "Satisfaction" лидировал в категории "single of the year". В комментариях отмечалось, что базовый гитарный рифф этой песни имеет все шансы стать "рок-н-ролльным эквивалентном Пятой симфонии Бетховена". "Я в замешательстве, - сказал тогда Кит, чудом оставшийся жив после недавнего удара током на репетиции 4 декабря, - Интересно, как бы отнёсся к этому сам Бетховен..."

(Пусть никого не смущает вызывающее навязчивые ассоциации с завываниями под ломанные электронные ритмы обозначение "R`N`B". В 60-е годы оно обозначало именно такую музыку. Хотя поверить в это сложно: кто через полсотни лет после ядерной войны поверит в то, что когда-то повергшая мир в руины и пепел энергия использовалась для кипячения воды?)

Вышедший в декабре 1967 года альбом "The Satanic Majesties Request", ставший данью Rolling Stones тогдашней моде на "психоделику", Ричардс позже назвал "кучей дерьма". "Что я делал в 1967 году? - вспоминает гитарист, - А, ну конечно: стал привыкать к небу в клетку. Глотать "кислоту" и просыпаться в участках..." Надписи на значках фэнов кричали: "Кит невиновен!", но сам Ричардс знал, что судный день ждёт, и ему грозит либо заключение, либо принудительное лечение. А возможно, и то, и другое. Несколько десятилетий кряду он, в гораздо большей степени, нежели его "брат по оружию" Джаггер, поддерживал имидж под названием "Rolling Stones на краю пропасти". Тем не менее, песенка "2000 Man" удручающе точно предсказала благополучно наступившее будущее: и политкорректность ("Oh, Daddy be proud of your planet; oh, Mummy, be proud of your sun"), и ИНН ("Well, my name is a number") и даже порносайты ("Though my wife still respects me, i really misuse her. I am having an affair with a random computer"). А обманчиво футуристическая "2000 Light Years From Home", сочинённая после исторической отсидки "братьев по оружию" в брикстонском КПЗ, была всего лишь "космической версией" старой блюзовой темы "Нам надо отсюда уехать".

Гораздо теплее Ричардc относился к менее "примоднённым" альбомам "Beggar`s Banquette" (получившему "золото" 23 декабря 1968 года) и вышедшему в декабре 1969 "Let It Bleed". Именно на этих альбомах Кит впервые исполнил основные вокальные партии в песнях "Salt Of The Earth" и "You Got The Silver" соответственно.

Дуэт Джаггера и Ричардса неоднократно подвергался опасности "развала изнутри". В конце 70-х Мик и Кит первый раз начистили друг другу физиономии, и с тех пор вышли на качественно новый уровень решения творческих споров. Мирятся они тоже интересно. В 1993 году братушки Галлахеры из Oasis, оказавшись с гастролями в Париже, решили зайти в тихий ресторанчик. Откуда были вытолканы взашей Ричардзом, вопящим на всю улицу: "Мы с Миком в кои-то веки решили выпить по-дружески, так нет же, прутся всякие!"

Последний раз братки грызлись во время записи "Briges To Babilon". Семь месяцев кряду не разговаривали и старались не видеться друг с другом - даже в моменты работы в студии. Мик писался в одно время, Кит - в другое. Примирение традиционно наступило перед лицом "внешней угрозы". На пресс-конференции по случаю выхода диска, состоявшейся под Бруклинским мостом в Нью-Йорке, Джаггер "перехватил" мучительно интересовавший многих журналистов вопрос. "Мне всегда хотелось это сделать" , - сообщил он, затесавшись с микрофоном в их толпу. И обратился к своим коллегам: "Будет ли это вашим последним турне?" "Да, как и следующие пять", - невозмутимо ответил Ричардс. "Кто в группе отвечает за сдерживание приступов ярости Кита Ричардса?" - опомнился кто-то из репортёров. "Кит, парень интересуется, будут ли в программе тура медленные блюзы", - пояснил Мик. "Будут", - так же невозмутимо ответил Ричардс.

Сегодня, несмотря на пиратскую рожу, перманентно выпирающую из кармана финку и кольцо с черепом на пальце, Кит утверждает, что он примерный гражданин - хотя служащие его офиса в Манхэттене запасают для босса виски "Rebel Yell" галлонами.
"Sex, druggs & rock`n`roll? - мрачно усмехается Кит, - Ну, конечно. Лозунги, они все одинаковы: предельно упрощают жизнь. Пару раз сходишь на похороны - начинаешь понимать цену подобным девизам..."