ФЕСТИВАЛЬ  Хватай и радуйся

Москву должна была бы порадовать хорошая детская сборная по блюзу! Биг Билл Морганфилд - зрелый сын отца чикагского блюза Мадди Уотерса (то есть, этому самому чикагскому блюзу он приходится кровным братом). Шемекия Коплэнд - юная и пламенная продолжательница дела покойного Джонни Коплэнда, сама певица страстная и одаренная великолепно мощным голосом и подлинным артистическим талантом. Пожалуй, за три года эфесовского блюза в Москве, этот стал бы самым ярким. Не только подлинный блюз, как бывало случалось и прежде, но даже (хотя бы) имена представляли главную блюзовую гильдию (блюз, ведь, - ремесло, причем, зачастую - потомственное).

Но ни к чему пенять на Эфес за перемены в фестивальном составе. Сумятица - лишь побочные завихрения от урагана всемирной схватки с терроризмом. США вошли в состояние нехолодной войны с дальными мусульманскими мирами, и их правительство не рекомендует своим гражданам ездить далеко заграницу. К тому же "Эфес" - это Турция, а Турция - это Ислам, а Ислам, в глазах среднестатистического американца, это: В общем, компенсировать выбывшие громкие имена в короткий срок, остававшийся до начала фестивального тура, было делом непростым; недели две шла чехарда имен; теперь то, что устаканилось, и, тьфу-тьфу-тьфу, приедет к нам - это не чья-то злая or добрая воля, а суть творение сложившихся обстоятельств, по воле Аллаха.

Фактически, мы ждали довольно известные в наших краях имена, а получили едва неизвестные даже продвинутым знатокам. Впрочем, в одном случае это грубое преувеличение, поскольку "Майкл Хилл со своей блюзовой ватагой" (Michael Hill & His Blues Mob) достаточно известен - главным образом благодаря сотрудничеству с 'Аллигатором', центральным блюзовым лейблом конца прошлого столетия. Известен был, а вот любим в блюзовых кругах Москвы - не был. Надо сказать, что даже аллигаторовские его альбомы казались 'пограничными' - Хилл любит заигрывать с фанком и прочим рок-фьюжинам, так что к музыке типа "Livin' Colours" его музыка ближе, чем к блюзу. А нынешний альбом он был вынужден выпустить на новом лейбле - "Аллигатор" заявил, что эот альбом не соответствует репертуарной политики фирмы. Факт говорит сам за себя, но для непонятливых поясню: эксперты современного блюза признали эту музыку "чуждой" в своем каталоге. Такая известность похуже безвестности.

Из первой предложенной тройки остался один, самый скромный. Тейлор то же в блюзе громкая фамилия, но Отис Тейлор, вроде бы, никому из прославленных блюзовиков - не сын. Рецензии на его записи (а у него уже три альбома) заставляют предвкушать встречу с чем-то занятным, как минимум: "Один из самых беспокойных блюзовых альбомов нашего времени... Тейлор копает вглубь жанра, чтобы рассказывать сказки и были об униженных и оскорбленных: о больных умирающих и бездомных. И шире: о зацикленности, несправедливости и сердечных тревогах. Гнев и ярость кипят в глуби его песен, заставляя вспоминать их снова и снова еще долго после прослушивания. "Белый африканец" - это блюз не для танцев в шалмане. Холок бежит по спине от искренней личной боли этого прямо-таки похоронного блюза:" Уже круто! А потом еще о сродстве с хукеровской манерой одноаккордных песен...

Тейлор играет, понятное дело, на гитаре, плюс банджо, мандолина и губная гармоника. Всего три альбома в его дискографии, но он далеко не юнец. С ним очень даже можно поговорить о 60-х, когда он кочевал из группы в группу, джемовал то с Хендриксом, то с Мадди Уотерсом, гастролировал в "свингующий Лондон". Но в 1977 году покинул профессиональную музсцену, женился, торговал антиквариатом и художественными раритетами, тренировал велосипедную команду - по своему тоже круто. В 1995 записал первый альбом: "Просто чтобы было что оставить сыну". Ну и завертелось по новой.
Третьим своим альбомом, 'словно записанным на завалинке в Луизиане', безвестный у нас Отис Тейлор произвел некоторый шумок в блюзовых кругах. Альбом он назвал элегантно софистически: 'Белый Африканец'. Предыдущий назывался грозно исторически: "Когда по Земле гуляли негры". При этом, Тейлор заявляет, что никому ничего не пытается разъяснить - просто пишет, как он дышит. Нет, мол, у него политической платформы.
Играет Тейлор не собственно блюз, а т.н. "рутс" (roots), т.е. "корневую" (добблюзовую музыку). Играет весьма своеобразно, виртуозностью не поражает воображение, но вполне добротно и, главное, очень эмоционально. Темы его песен действительно оказались пре-серьезнейшими: мало кто, включая сидюк, захочет слушать песни "мама, не умирай", или рассказ о безнадежно больном ребенке, да еще украшенный записью детского плача. Остальные песни - о неизлечимых больных, о бродягах, застреленных полицией в 30-х, о его прадедушке, которого в позапрошлом веке линчевали куклуцклановсцы: Публика, вполне понимавшая речи Тейлора со сцены, на тексты песен не реагировала абсолютно. Зато любые драйвовые моменты заунывного (в целом) выступления приветствовала энергично. Вообще, москвичи принимали его выступление с большим энтузиазмом. Видимо, сам вид негра с гитарой в глаза широкой публики настолько прочно ассоциируется с блюзом, что этого достаточно - и собственно выступление почти не имеет значения. Я имею в виду, что белому музыканту такого выступления не простили бы.

Прошу понять меня правильно. Это было не плохо. Просто и хорошо это не было. Но весьма поучительно это было. То есть, увидеть это все-таки стоило.
Приятно было, когда на второй день фестиваля на сцену вместе с Тейлором вышел наш Миша Владимиров. Они сыграли импровизированную гармошечную дуэль, и наш блюзмен ни в чем не уступил импортному.

Второго участник: певец-гитарист-песенсочинитель Майкл Хилл тоже любит серьезные темы, но подает их в современных аранжировках . Он не хило играет на гитаре, однако совсем не по-чикагски: варит эдакую приблюзованную кашу, где всего понемногу, а в результате - непонятно что. Сверху текстами это еще очень сладко приправлено жутко правильными идеями мира, согласия, прогресса, социальной справедливости и прочей сугубой политкорректностью. Дебютный альбом он выпустил в 1994 году, и поэтому, как и по стилю игры, в глазах общественности он представляет новое поколение блюза. На самом деле, серьезно играть на гитаре он решился аж в 1970-м, под влиянием уже упомянутого Джими Хендрикса. В 1973 году организовал первую собственную группу, вместе с братом. Не трудно посчитать, что от дебюта до первой записи он проиграл почти четверть века. И не покидал музыку, что уже заслуживает уважения.
К удивлению слышавших его новейший альбом, на фестивале Хилл порадовал вполне блюзовым репертуаром. Энергичная игра, близкая блюз-року, хорошо завела публику. И всеобщий восторг достиг пароксизма, когда в исполнение маддиуотерсовского легендарного напева про mojo, вплел джиммихендерсовские и ледзеппленские хиты. Приятно, что в разные дни - разные. Дух импровизации скрашивал впечатление, что для русской публики подготовили "беспроигрышный ход".
На клавишах у него играла белая дама, комплекцией еще только приближающейся к идеалу "big hot fat mama". Оказалось, это Настя родом из Москвы. Не похоже, что Отис Спэнн - ее любимый пианист.

Третье имя именно для московских блюзолюбов оказалось неожиданно более знакомым, чем на родине самого музыканта. Альбом "Еще одна корова сдохла" украсил горбушкинскую коллекцию "лицензий". Исполнителем значился Эдди Кинг, который к нам едет уже как Эдди Кинг Милтон. Из всей троицы с негладкой музыкальной судьбой, он - самый старший и самый интересный. 1938 года рождения, он заиграл в Чикаго в конце 50-х, и был на одной волне нового "Вест-Сайд-Соул"-блюза с Мэджиком Сэмом и Бадди Гаем. По приглашению Уилли Диксона он аккомпанировал на записи легендарному Санни Бою Уилльямсону в столь же легендарной студии "Чесс". Он выступал и в лучших чикагских клубах, но не пропускал и худшие. Карьера шла явно в гору, как тут случилось что-то... Еще один блюзовый Кинг пропал из виду на добрых десять лет, пока в 1973 не появился как ведущий гитарист группы "Королевы блюза" Коко Тейлор, с которой продолжал гастролировать до середины 90-х. Известно, что в 1985г. в Европе он записал сольный альбом, который немногие специалисты слышали, но те, что слышали, называют "блестящим". В Штатах в 1997г. для независимого крохотного лейбла Roesch он записывает тот самый альбом "про корову", который удостаивается премии им.В.К.Хэнди (главной награды блюзового сообщества) как лучший "альбом-возвращение 1998 года. Но альбом по-настоящему хорош со всех точек зрения. Зрелый уверенный блюз, отличная стильная гитара, теплый вокал с примесью "соул", оригинальная трактовка блюзовых стандартов и интересные авторские вещи - это многогранная работа со множеством достоинств. Но, словно на нем "венец безбрачия", Кинг-Милтон и после столь теплого приема продолжает "незаписываться".
В Москву он приехал с певицей, вполне подходящей под идеал "черной мамы", к тому же и зуба не хватает. Но голос - сказка. Гитарная игра самого Кинга содержит те неуловимые интонации, которые свойственны только блюзменам старой школы и которые проливают бальзам на сердце почитателям традиций. "Блюз ведь не меняется, и никогда не изменится", - сказал Кинг в приватной беседе.
Акомпанирует старому мастеру ансамбль, произхводящий впечателние наскоро сколоченной банды. Музыканты элементарно путаются в аражировках, не понимая дру друга. Саксофонист-клавишник удрачал своим саксофоном... Но в блюзе гладко не бывает.

Качество звука было традиционным для фойе МДМ, которое, для пущей важности, хозяева заведения предпочитают именовать "паркетным залом". Реальный драйв можно было получит только в пространстве равнобедренного треугольника с передним краем сцены в качестве основания. В остальных частях "паректного" слушать звуковой бардак можно было только "злоупотребляя", в чем народ себе не отказывал. Тетки со швабрами все время были при деле. (А у самой сцены, куда они не могли пробраться, пивное болотце хлюпало под ногами энтузиастов, тянувшихся для рукопожатия с артистами.)

Все впечатления об артистах, составленные только по их записям, были опровергнуты. В блюзе зачастую альбомы дают только отдаленное представление о том, чего ждать на концерте. Обычно записи бледнее живого блюза. И чтобы знать, на что способен артист, нужно обязательно побывать на его выступлении. Отис Тейлор "вживую" оказался не столь впечатляющим, как на альбоме, Майкл Хилл - неожиданно блюзовым. А Эдди Кинг - более драйвовым, хотя чуть менее виртуозным, чем представлялось.

В этих заметках было много ненужного брюзжания. Оставив придирки, нужно отметить, что и публика и артисты получили массу удовольствия от встречи. Значит, праздник состоялся - а это главное!

Однако, третий год пишу об эфесовском фестивале - и все со смешанными чувствами.
В нынешнем году одна из главных составляющих - радость, что уже в третий! Три года назад как-то не верилось, что кто-то еще из блюзовой ватаги, кроме героического БиБиКинга, будет посещать наши холмы и долины. В прошлом году она крепла, чтобы в нынешнем - под аншлаги, неисчерпанные даже третим добавленным днем, - стать уверенностью: есть и будет в Москве блюз-фестиваль.
Что же мешает этой уверенности быть чистой радостью?
Ну, только то, что это не совсем фестиваль. Это концертная программа, в которой три участника. Отдадим Эфесу должное - программа составлена очень любопытно: акустик-архаик + мейнстримовый традиционалист + подающая надежды молодежь. Эта схема выдерживается неизменно (даже если молодежную функцию выполняет 39-летний Майкл Хилл). В Европе, где есть, из чего выбирать, эфесовский тур остается чисто рекламным мероприятием: концерты идут в гостиничных концертных холлах и прочих презентационных помещениях. У нас это - центральное блюзовое событие года, с которым нечего и сравнить по масштабности. Отчего ж так? Ведь регулярные аншлаги подтверждают популярность блюза у нас. Ведь на первые же аккорды блюзового гимна Вилли Диксона "Хучи Кучи Мэн" в исполнении Эрика Клэптона зал Кремлевского Дворца съездов откликнулся овациями! Значит, есть спрос на высшем уровне. Помнится, три года назад эфесовцы несколько сомневались в успехе. Но теперь-то сомнения позади - билетов нет в продаже за неделю до концерта! Раз публика готова, неужто Москва не достойна чего-то более масштабного и представительного? И все же блюз к нам "не возят". Дешевле прокатить бесконечно угасающих звезд поп-рока: как жаль.

Так что - хватай, что дают, и радуйся. А вообще-то, действительно, почему бы и не порадоваться, если успел ухватить билет?!