PLACEBO  Spacebo

Когда в преддверии нового года мы составляли на ЗВУКАХ музыкальный прогноз, мы и представить себе не могли, что нам начнут привозить не непоколебимых в своей классичности классиков британского рока, а самую что ни на есть актуальную музыку из британского музыкального заповедника. Раньше как было - приезжает полинялая звезда в СССР подзаработать денег, и после этого приезда ее дела сразу летят к черту: звезду забывают, она тихо чахнет в складской пыли, причиняя своим лейблам много проблем. Теперь, ура, все иначе.

Говорят, Россия узнала Placebo с видео на Pure Morning, единожды показанного по телевизору. Примерно в это же время, одним зимним днем бродя по развалам Горбушки, я наткнулся на пиратскую кассету с их записью. Кассета была снабжена маленьким лейблом "британский ответ Sonic Youth". Интересно, что российские пираты на самой заре их известности в России сочли необходимым сделать такое любопытное пояснение для отечественного слушателя.

И вот они приехали - прямо из первых строчек "Top 20 UK". Получили громкую овацию от собравшейся в "Славянской" пишущей братии. Трое британских штучек: оксфордское произношение, снисходительный тон, безукоризненные манеры, все дела, Журналисты так обалдели, что поначалу задавали вопросы из школьной анкеты: любимый режиссер, дизайнер и т.п. Если бы на журналистам выдавали призы за вопрос, на который был получен самый лучший ответ, то, наверное, получил бы человек, спросивший об отношении к эпигонам группы, во множестве расплодившихся в России и Британии. "Имитация - высшая форма лести", ответил Молко. За что заслужил аплодисменты. Затем журналисты переклинило на политику, и они стали один за другим задавать вопросы о том, что участники Placebo думают о побоищах азиатского происхождения в британских городах. Ответ последовал удивительный. Оказалось, что ребята сочувствуют не только во множестве населяющим их страну азиатам, но и антиглобалистам. "Я видел это по телевизору. Мне кажется, что людей надо сильно довести, чтобы они пошли на такие радикальные шаги", сказал Брайан Молко. И добавил: "Транснациональные корпорации имеют нас сзади по полной программе". Честно говоря, странно делать подобные заявления, сидя под большим баннером EMI, корпорации, давно перешагнувшей пределы родной Британии. Thank you for fucking us.
Куда как более занимательным оказался предконцертный эфир на "Ультре": на вопрос об отношении родителей музыкантов к их профессии Молко, смеясь, рассказывал, что родные периодически говорят ему - что же это ты в таком виде ходишь, нашел бы себе другую работу... Месяц проработавшему в банке клерком Брайану, должно быть, очень не хочется обратно...

Двумя часами позже их увидели на сцене Зеленого театра. Для разогрева Placebo устроители рекрутировали почти исчезнувший даже с MTV-шного небосклона "МЭД ДОГ", участники которой по роковому стечению обстоятельств оказались похожими на солиста своего британского побратима. К сожалению, лишь внешним видом, а не качеством музыки. После бодрого начала и пары кавер-версий (можно было расслышать старенькую песню "На заре" группы "Альянс") группа начала "чесать" свой старый репертуар, навевающий ассоциации с взбесившимся "Ласковым маем", решившим препарировать свои текстуальные шедевры альтернативным хард-рок-аккомпаниментом. Жаль, но даже на звуке, отстроенным английскими звукоинженерами, МЭД ДОГам не удалось изобразить ничего, кроме поселковой самодеятельности, с хлебом-солью и песнями выкатившейся к околице встречать столичных артистов.

Нам еще предстоит узнать мнение Placebo и промоутеров с российской стороны по поводу количества зрителей, пришедшего в тот вечер на арену Зеленого театра. Однако зрителей пришло ровно столько, чтобы никто никому не помешал слушать музыку - и это была большая удача. Вопреки прогнозам, слушать эту, довольно тяжелую по звуку команду пришли не периферийные подростки с проступающими сквозь стрижки костями черепа, а вполне интеллигентная молодежь интеллектуально-богемного вида. По оценкам звуков, в Зеленом театре собралось около 7 тыс. человек.
Борис Барабанов, ведущий передачи "За и против" на НАШЕМ РАДИО, назвал выступление Placebo расслабленным, хотя это слово вернее было бы употребить к реакции публики на несколько первых песен. Уже к третьему боевику с Black Market Music, который Молко со товарищи катают по Европе, хлопающих рук стало больше, чем вначале, а наиболее активная часть зрителей, прятавшаяся от дождя под зонтиками, презрела падающие с неба редкие капли и ринулась к сцене. Расслабленность эта, по всей видимости, объясняется просто: русская публика еще как следует, не расслышала последний альбом, песни с которого, в соответствии с неписаными правилами концертной драматургии, игрались в первой половине выступления. Занудства на новом альбоме, конечно, больше, но этим альтернативщикам еще далеко до звания "альтернативный проходняк". Фирменный вокал, прекрасная техника игры и тщательные аранжировки, каменная плотность звука, потрясающий имидж "революционеров из Итона", декадентски-инфернальный имидж Молко и его фирменный, чуть гнусавый голос, выпевающий эмоционально налитые тексты - этого группе пока еще более чем достаточно для того, чтобы не вызывать оскомины у слушателей и не падать ниже весьма высоко задранной планки.

Необъявленная вторая часть концерта началась с исполнения Ev'ry me Evr'y You - хита с предыдущей пластинки Without You I'm Nothing. Наступил черед для настоящей радости собравшихся: более насыщенная в эмоциональном смысле программа подняла в воздух руки почти всех, кто находился в тот момент в Зеленом театре. Экспрессивный Молко носился по сцене, а во время исполнения You Don't Care About Us даже подбежал к охранявшему правый бок сцены милиционеру, чем (к великому удовольствию публики) привел последнего в замешательство. Три раза группу вызывали на сцену, и трижды их появление встречали приветственным воем и лесом поднятых рук. Наконец, Placebo вышли в последний раз для исполнения Pure Morning - сказочного, надо признать. Длинное гитарно-басовое вступление, хлопающая в такт семитысячная толпа, вспышки, свет, дым √ они сделали все чтобы запомниться русской публике, которой Молко заранее расточал комплименты на пресс-конференции и по радио. Ближе к концу песни гитары и барабаны смолкли, и публика спела припев a capella вместе с опасно приблизившимся к публике солистом. Эта песня, венчавшая весь концерт, закончилась трехминутным проходом по барабанам. Послав в зал воздушный поцелуй, Молко положил свою гитару на сцену и дернул за струну, которая звучала еще минуту после того, как группа покинула сцену. Как написано у Андрея Белого:
-Публика была в восторге?
- Где?
- В восторге.

Оказывается, час двадцать - это очень много времени. Концерт напоминал прыжок с трамплина на лыжах в обратной проекции - сначала долгое ровное пространство тормозного пути, а затем резкий прыжок в занебесье с финальным, сильнейшим пинком под зад. Placebo √ группа сплошных противоречий. Трем стильным британским женихам на выданье играть бы что-нибудь оптимистичное в духе последнего Blur, а они играют жесткую, яростную гитарную альтернативу. Им бы, как и подобает альтернативщикам, раздавать в своей речи "факи" и "мазафаков", а они рассуждают на пресс-конференциях о постмодернистской картине мира √ не для понта, прошу заметить, а по делу, и называют русских мальчиков и девочек "Ladies and Gentlemen". Молко одевается в черное трико и гримируется, на его концерты приходят фанатки Мэрэлина Мэнсона, но он пишет не смешные сатанинские страшилки, а трепетные и отчаянные песни истекающего кровью сердца - Don't Die, Without You I'm Nothing, и оттого гораздо они гораздо страшнее любого твоего Dope Show. Дети из семей с положением и деньгами, они выглядят как банда благородных оскаров уайльдов, пришедших спасти наш мир от ужаса отчужденности, которым, может быть, поили мир их богатые родители. Эксплуатируя трансвеститный имидж и свою нарочитую половую неопределенность, Молко на самом деле - в образе андрогина, квинтэссенции вечно нуждающегося в сострадании и любви человеческого существа, и потому так не вяжется его субтильная конституция и женственное лицо с теми звуками, которые выходят из-под его пальцев. Не зря их заметили такие разные люди как Дэвид Боуи и Джон Лайдон (Sex Pistols). И тому и другому в этой славной троице, должно быть, почудились их следующие инкарнации.