ДК  ВЕСЕЛЫЕ И НЕ-ВЕСЕЛЫЕ КАРТИНКИ ИЗ ИСТОРИИ ДК

Рекламно-апологетические статьи о рок-группах порядком утомили не только мыслящую часть аудитории, но и самих музыкантов (за исключением тех, кто просто пробивается к "престижной кормушке"). Но согласитесь, что в абсолютно ненормальных условиях, когда целому жанру советского искусства приходилось отстаивать свое право на жизнь, у человека, пишущего о роке для официального издания, просто не было другого пути. Как мы назвали бы ученого мужа, вздумавшего предъявить свои самые что ни на есть серьезные претензии Твардовскому в унисон с Ан. Ивановым и Проскуриным? По меньшей мере неумным человеком, ибо умный должен понимать, что речь идет не об эстетике, а о демократии: о праве говорить и праве затыкать рот. Так что рекламу ТЕЛЕВИЗОРА и ОБЛАЧНОГО КРАЯ все-таки не стоит ставить на одну доску с назойливым восхвалением В.Кузьмина, скажем, в "Московском комсомольце". Впрочем, в последнее время ситуация с рок-музыкой в СССР (не только идеологическая, но прежде всего экономическая и правовая) начинает меняться. Следовательно, должен измениться и тон публикаций на эту тему - что тоже потребует некоторого времени на преодоление инерции мышления. Даже в прогрессивных редакциях говорить о рок-культуре на серьезном уровне (принятом в отношении театра или литературы) считается дурным тоном, поэтому любая профанация имеет больше шансов на распространение в массах посредством ТВ и "Союзпечати" чем куда более невероятная и захватывающая правда: отсюда и шумная кампания вокруг кинематографических поделок - китча по имени "Асса" и удручающего примитива по имени "Рок". По этой же причине остается в тени и независимая рок-пресса, а право писать о роке по-прежнему принадлежит в основном эстрадным журналистам, выдвинувшимся в годы "упорядочения" на прославлении "Землян" и "Пламени" (если не на чем-нибудь погаже). Можно сказать, что опошление ценностей демократической культуры сегодня гораздо опаснее, чем их прямое, а-ля "Наш современник", охаивание.

Хотя к данному изданию это предисловие-предостережение не относится, именно поэтому я и рискну предложить ему вполне откровенный рассказ о легендарной группе, возглавившей московский рок в самое трудное для него время - и по-моему, эти талантливые музыканты не утратили лидерства до сих пор. Замечу также, что все хорошее и плохое, о чем пойдет речь ниже, известно автору не понаслышке: он был свидетелем, а вернее, участником событий с того самого марта 83 года, когда...

...Распространились слухи, что в ДК МИСИС на Ленинском проспекте репетирует крутая панк-команда - "круче Свиньи". Необычно было уже само название - "ДК", которое в отличие от аббревиатур типа "ДДТ" ничего не скрывало, точнее - скрывало каждый раз что-то новое, от тривиально бытовой "Деки" до авангардного "Оркестра девушки Кати". У руля рискованного по тем временам предприятия встали не хулиганистые подростки, а солидные музыканты: артистичный Евгений Морозов, много лет месивший разноцветные помои в ВИА разных филармоний, а ныне - зычный вокалист и аппаратчик ДК (он мог заставить звучать что угодно, вплоть до газовой плиты), барабанщик-минималист Сергей Жариков, в ту пору основной автор концепции ДК, формировавшейся в русле слегка интеллектуализированного русского раблезианства, музыкальный лидер группы Дмитрий Яншин - рок-Мичурин, создавший самые причудливые гибриды из разных музыкальных культур - рока, классики, "советской эстрады", блатной песни, фольклора. Не всем, кстати, известно, что он же является автором самых первых текстов ДК, а в дальнейшем таких хитов как "Концерт для Васи с оркестром", "Фетяска" етс. (кроме того, для ДК писали отдельные тексты И.Анненский, К.Бальмонт, безымянный зав.лабораторией НИИ, где работал ранний Жариков, и, наконец, русский народ). Бас-гитарой владел Сергей Полянский, а Виктор Клемешев, уроженец Тамбовского села Питим начинал свою карьеру в 83 году в скромной роли ритм-гитариста, которому иногда доверяли трубу.

Первый раз эта компания вышла на сцену в опорном пункте подмосковного г.Зеленограда в качестве аккомпаниаторов при Майке Науменко. Бедному 300-Парку ленинградские рок-власти очередной раз запретили выступать, Майк решил их перехитрить и приехал на "ненаказуемые" сольные гастроли. После первого отделения группа-сфинкс распалась, и Морозов еще минут сорок попел ДеКовские песни, к великому восторгу москвичей, навсегда полюбивших новый гимн родного города: "Москва колбасная, столица красная" и оригинальное посвящение "брату нашему Макару": "Новый поворот... вино или компот?"- и к недоумению Майка, который из всей программы оценил только мастерство гитариста.

Надо признать, что необычное творческое кредо группы - установка на последовательный "реализм" (в противовес ленинградской новой волне, которую ДеКовцы обвиняли в романтизме) и пристальное внимание к т.н. "низовым культурам" вызывало ярость не только у минкультовских чинуш. Отношение к ДК стало водоразделом для самого рок-движения. Если бы Яншин и Жариков решили составить свой список "Источников вдохновения" по образцу гребенщиковского (см. "Зеркало" 2) там, уверяю вас, фигурировало бы не "Дао де цзин", а сельские танцплощадки, заплеванные подъезды, дембельские альбомы. Не удивительно, что ленинградский "Рокси", претерпевший тогда эволюцию от панка к пошлому мажорству, посвятил им статью "Фекальный рок", по злобности далеко превзошедшую свой "официальный вариант" в "Юности" - "Немузыкальную историю" В.Голованова (по мнению последнего, ДК - это "пьянь, рвань и грязь". Как тут не вспомнить пушкинскую царицу, которая в недостатках своей внешности винила исключительно зеркало!). А московский журналист А.Троицкий отозвался на их первые альбомы прочувствованной тирадой, из которой запомнились такие ключевые слова, как "урла" и "диссиденты". В ответ на что Морозов на третьем и последнем концерте с ДК посвятил "дорогому Теме" одну из самых своих ядовитых композиций:

Ты слышал песни, дали ясны,
Реши возникшие вопросы,
Строчи, строчи скорей доносы -
Ведь мы для общества опасны.

Об этом сейшене в конце 83 года стоит сказать особо, - а не грех было бы песню сложить. После памятного налета ОБХСС, возглавляемого тремя полковниками, на концерт АКВАРИУМА/Градскоо в ДК им. Русакова столичное рок-движение окончательно перешло партизанским методам и устремилось в леса (впрочем, ДеКовцы с самого начала понимали, что ничего другого им с их репертуаром не светит...). Энтузиасты нашли под Крюковым большой сельский дом, значившийся уже снесенным, посреди какого-то жуткого ландшафта похожего на "зону" из фильма Тарковского. А в доме том - естественно, бабку-Ежку, сдававшую под свадьбы и прочие досуги местной молодежи банкетный зал своей избушки с огромным столом человек на 70. Из ближайшей дискотеки завезли что-то вроде аппаратуры. Потом инициатор затеи - наш неунывающий д'Артаньян, музыкальный администратор знаменитого студенческого клуба МИФИ "Рокуэлл Кент" сумел убедить меня в том, что я родился вовсе не тогда, когда написано в паспорте, а натурально 10 декабря. И вот я стал именинником. А поздравить приехали знаменитый Андрей Панов с товарищами по партии "зверей" (ленинградских панков) это и были знаменитые АВТОУДОВЛЕТВОРИТЕЛИ, ДК и московские же ЗЕБРЫ.

Здесь же красовались и МУХОМОРЫ, которых уже знала "тетушка Европа", а всех остальных еще нет. Вопреки тому, что писали тогда в газетах или просто в доносах, "подпольная музыкальная мафия" (то есть, говоря по-русски, все не желавшие подчиняться приказу об "обязательных 80% песен членов Союза композиторов") отнюдь не гребла деньги лопатой, и наш длинный стол украшали скромные студенческие закуски: консервы из песни Галича, и даже дешевле, хлеб, печеная картошка и огурцы. А также подозрительные 3-х или 5 литровые банки с написанными от руки этикетками: "Шампанское" и "Херес".

Вот здесь и прозвучал впервые "Закрытый гражданин", не потерявший актуальности и по сей день, а московский т.н. "панк-рок" явно превзошел ленинградский: ибо ДеКовцы владели не только инструментами, но даже местным аппаратом, а АВТОУДОВЛЕТВОРИТЕЛИ - извините - нет. (Сразу оговорю, что ДК имело очень маленькое отношение к школе Дж.Роттена, но в 83 г. панками называли кого угодно вплоть до Гребенщикова, и это принималось скорее как комплимент, чем как стилистическое определение - см. приписываемое тому же БГ интервью "Что такое панк и каково его место в нашей жизни" в "Ухе" 2).

Для чего нарисована эта картинка? Чтобы подрастающим фанам нашего рока было понятно, в каких условиях этот рок рождался: на конспиративных квартирах-студиях, в подвалах и подсобках. В другом, параллельном мире Намин нанимал очередные коллективы для поездок в Америку и "желал счастья нам" из телевизора, Опрятная штамповала списки "запрещенной музыки", а Филинов и Шавырин разоблачали очередную "барбароссу ...", закладывая идеологический фундамент под судилища над музыкантами, достойные 37 года. Все шло своим чередом в России: как полвека тому назад, когда убивали Мейерхольда, и как полтысячелетия тому назад - вспомним скомороха в "Андрее Рублеве".

"Хоровод приказов, петли на осинах,
А поверх алмазов - зыбкая трясина..."

Какая там к черту экзотика, какая "молодежная субкультура" один бесконечный "ностальгический вальс" со времен Батыева нашествия (Остается добавить, что уже 12-12-83 за нашей бабкой приехали на черных "волгах" - то ли какой дурак похвастался: "а вы знаете, где я был в субботу!", то ли подлец настучал... Подозреваю, что "следствие" до этому "делу" обошлось нашему народу-налогоплательщику раз в 100 дороже, чем сам сэйшен обошелся организаторам. Но так или иначе, подмосковное Лукоморье приказало долго жить.).

В конце концов ДК полностью переориентируется на звукозапись, поражая своей плодовитостью (в среднем по альбому в квартале) видавших виды "писателей" (независимых звукорежиссеров). Ведь не редкие концерты, а именно магнитофонные LP, грамотно записанные и оформленные прекрасными московскими графиками Юрием Непахаревым, Ниной Волковой и др. (см. оформление в журнале "Театр", 1988, 5) приносят группе всесоюзную известность. Ее социальная панорама охватывает, в сущности, все этажи советской социальной иерархии: от замордованного безысходностью жизни работяги-алкаша до высокомерно-циничного завсегдатая "Березок". Творческий метод ДК, на мой взгляд, так же далек от карикатуры как и от панк-рока: скорее это разновидность "мифологического реализма". Персонаж предстает перед нами в окружении той культуры, с которой он себя отождествляет, и излагает нам свой МИФ, по канонам этой культуры составленный. Если он дембель - так уж непременно герой в роскошной парадке, перед которым сынки дрожат также как инспектора ГАИ перед прущим на красный свет "закрытым гражданином". Если дипломат, то разочарованный Чайльд-Гарольд на "мерседесе". Но поскольку ДеКовский персонаж находится не на трибуне, а как бы в своем дружеском кругу, он периодически "пробалтывается", и дает нам понять, кто он такой на самом деле. В результате получается совершенно убийственная композиция - "диптих" из облагораживающего мифа и удручающей реальности. И вовсе не случаен пристальный интерес ДК и нынешних КАРТИНОК к "советской эстраде" (приемами которой они виртуозно владеют). Это не шалость и даже не демонстрация протеста: "Вы требуете петь Туликова - нате вам Туликова!" Если докапываться до исторических корней феномена "советской эстрады", то мы убедимся, что он обязан своим существованием не только материальным интересам клана т.н. "плесенников", не только абсурду "филармонической системы" и не только целенаправленной политике минкульта по оболваниванию народа - он тоже опирается на свою (весьма примитивную) "низовую" культуру того достаточно многочисленного слоя советского населения, который от традиционной деревенской культуры уже оторвался, но ни к какой другой так и не приобщился. Нетрудно заметить, что невежественный и безнравственный "промежуточный" тип породил и "соцреализм" в разных жанрах, и лысенковщину в науке - более того, есть основания полагать, что именно он составлял основную массовую базу всей системы бюрократического тоталитаризма в нашей стране, и до сих пор поставляет кадры черносотенным группировкам всех мастей, от "гопников" до "Памяти".

В "студийный период" ДК из рок-группы, в привычном понимании этого слова постепенно превращается в музыкальный клуб или, если хотите, творческую лабораторию, где реализуются всевозможные авангардные идеи, а составы музыкантов меняются от записи к записи. У этой гибкой структуры были свои плюсы и минусы: она оказалась на редкость непотопляема и пережила даже драматические обстоятельства расставания с Е.Морозовым<$FВ сер. 84 г. после ряда конфликтов Морозов окончательно покидает группу и уезжает из Москвы на Украину. Позднее он был арестован и осужден. Неясно, в какой мере участие в ДК повлияло на его судьбу - достоверной информацией мы, к сожалению, не располагаем.>, она позволила привлечь к работе ряд превосходных музыкантов - саксофониста С.Летова, клавишника А.Белоносова, ленинградскую певицу "Терри" - но с другой стороны, после ухода Морозова и Полянского зарождается и нарастает всяческая "халява" - небрежность и непрофессионализм, как творческий, так и технический. Из дюжины записанных тогда - "между Морозовым и Беловым" - альбомов полноценными можно назвать только два: джазроковый "Прекрасный новый мир" и фольклорный "ДМБ-85" - в последнем выдающуюся роль сыграл В.Клемешев, уже как вокалист, удивительно точно передающий интонации современной народной ("блатной", солдатской, деревенской) песни. Журнал "Урлайт" даже назвал его "самым фольклорным" рокером в России. Что же до прочих альбомов, то они остались "снами о чем-то большем", и многие потенциальные хиты так и не дошли до слушателей, из-за ужасного качества записи (на уровне плохой концертной фонограммы) их тиражирование потеряло всякий смысл.

И вот с первым едва уловимым намеком на оттепель в стране Яншин решает создать под эгидой ДК концертное подразделение ВЕСЕЛЫЕ КАРТИНКИ - рассчитанный на нормальную профессиональную работу, постоянный состав музыкантов. Поначалу КАРТИНКИ и воспринимались именно как "сценический вариант" ДК. Например, на рок-фольклорном фестивале в Измайловском парке в мае 86 г. было объявлено, что выступают ВЕСЕЛЫЕ КАРТИНКИ, за барабанами мы видели Жарикова (главного противника яншинской перестройки), а на обложке записанного во время фестиваля альбома значилось "ДК". Но замыслы лидер-гитариста шли гораздо дальше "легальной" вывески для гастролей "нелегальной группы". Идея КАРТИНОК - это традиционный для ДК фольклорный рок на новом уровне. Музыка, по мнению Яншина, должна быть не ритмическим фоном для литературного материала, а самостоятельным выразительным средством. И надо сказать, что практически все более-менее постоянные участники ДК-86 поддержали своего гитариста: и Клемешев, и сменивший его у микрофона 23-летний Игорь Белов (Клемешеву врачи временно запретили петь из-за обострения астмы), и совсем молодой, 18-летний басист Олег Андреев... Всех их тогда приютил самоотверженный директор клуба подмосковного совхоза им. Моссовета, но упорные, как тренировки йогов репетиции не сразу принесли плоды. Сначала спутала карты болезнь Клемешева, на котором держалась вся программа - пришлось срочно готовить новую из расчета на Белова: и вот из старых добрых ДеКовских хитов вырос сказочный сад гибридов классики, металла, рок-н-ролла и все той же "советской песни" - с обилием инструментальных импровизаций и виртуозных соло лидера группы, с партией кремлевских курантов в прологе (тот же Яншин на своей самодельной гитаре)<$FФотография этого уникального агрегата в "Знании-силе" N 3 /87/ снабжена подписью: "Электрогитара - русский народный инструмент второй половины XX века".> и финалом из популярной песни "Солнечный круг", обрывающейся диким воплем Белова: "Пусть всегда буду ЙЯ-А-А-А!" Не удивительно, что КАРТИНКИ на "ура" принимали и подмосковные металлисты, и солидная аудитория фольклорных праздников - хотя им и не часто представлялась такая возможность. Перестройка в области рок-музыки в Москве началась, как известно, по крайней мере на год позже, чем в Ленинграде и Свердловске, не говоря уже о Прибалтике, и до сих пор встречает яростное сопротивление бюрократических и эстрадно-филармонических кланов, для которых Яншин и его друзья по-прежнему возглавляют список "нежелательных групп". И дело не только в откровенности репертуара - изначально далекие от "центровой" мажорной среды (а она есть не что иное как могила для творчества), герои нашего очерка всегда занимались своим делом, то есть сочинением и исполнением песен, а не тусовкой: соответственно, идея бюрократической резервации для музыкантов и тусовщиков, рок-лаборатории при ЕНМЦ Гл. управления культуры не вызвала у них ничего кроме раздражения: ведь если рок - это современное народное искусство, то почему им должны управлять чиновники? Разве наши предки, собираясь спеть "Ой, не шуми мати зеленая дубравушка", бегали за "литовками" к дьячку в соседнее село? Дальнейшее нетрудно себе представить: звонки в районные инстанции: "К вам едет антисоветская группа с поддельными бумагами...", сорванные концерты, бесконечные поиски новой базы (взамен совхозного клуба, откуда их все-таки выжили). И кое-что посерьезней. В марте 87 г. комсомольские работники из подмосковного г. Жуковский (рядом с Люберцами) вдруг воспылали к ВЕСЕЛЫМ КАРТИНКАМ непонятной любовью и, упорно дозваниваясь Яншину, предлагали самые льготные условия выступления. Но за пять минут до окончания этого "льготного" концерта в маленький клуб ворвались человек пятьдесят погромщиков очень похожих на персонажей из знаменитой статьи В.Яковлева в "Огоньке". Интересно, что организаторы концерта тут же "разлюбили" своих "дорогих гостей" и, напротив, выражали полную солидарность с теми, кто приехал (в поздний час и, как выяснилось, издалека) их "гасить" - "Ах, как правильно молодежь реагирует на вредную западную музыку!" Омерзительный сценарий начал давать сбои только тогда, когда выяснилось, что в зале присутствует пресса. Впрочем, и сами музыканты, обитавшие вдоль той же самой Казанской железной дороги (а Игорь Белов вообще в Люберцах), вступили с подступавшей к сцене толпой противников "западной музыки" в непринужденную, миролюбивую беседу: "А что тебе нравится? А почему ты металл не любишь?" отчего те, еще очень молодые (за исключением главарей) и невероятно темные (все без исключения) парни сами растерялись, и драка в ДК так и не началась (есть основания полагать, что, если бы она все-таки началась, виноваты оказались бы "московские хулиганы".) А до станции музыкантов, нескольких журналистов и просто друзей бережно сопровождал уже целый отряд милиции. Зато в ответ на письмо в ЦК комсомола, где излагались загадочные события в Жуковском, Яншин получил отписку, похожую на издевательство. Выводы можете делать сами - я вам их не подсказываю.

То, что Яншин и его друзья все-таки выдержали, заставляет относиться к ним с уважением. Впрочем, как может себя вести настоящий рокер? Ведь рок-искусство прямого личного самовыражения, и мне, например, очень трудно принимать всерьез музыканта, который на сцене круче Оззи Осборна и Нины Хаген вместе взятых, а за кулисами заискивает перед каким-нибудь методистом НМЦ, чтобы пробиться на "Рок-панораму" или съездить на неделю в Финляндию.

Но здесь необходима одна оговорка. "Судьба барабанщика" С.Жарикова - пожалуй самая невеселая из наших картинок. В яншинской программе его многое не устраивало - постоянные репетиции, кропотливый труд по доведению номеров до "товарного" уровня - записывать "на раз" кое-как слепленные альбомы было куда приятнее. И в конце концов он вовсе перестает появляться на базе, объявив, что создает новую группу под старой вывеской ДК против чего коллеги не возражали, но на его место взяли более техничного Виктора Кузнецова. Однако к концу 86 г. стало очевидно, что никакого другого ДК кроме КАРТИНОК нет и не предвидится. И тогда из всех вариантов разрешения в общем тривиального конфликта Жариков избрал наихудший - смертельно обиделся на весь советский рок, не оценивший его талантов по достоинству, и обратился за сочувствием... в общество "Память" и рок-лабораторию при ЕНМЦ. Там ему пришлось заниматься уже не музыкой. Испытываешь гнетущую тоску, когда знакомишься с текстами, вышедшими в 1987 году из-под пера... нет, не Ст. Куняева и не Ан. Иванова, а одного из ветеранов группы, которая еще пять лет назад нарисовала убийственно точный портрет нынешних "заединщиков" С.Жарикова.

...Красивый прохожий мне в урну плюет,
Бросает окурки и спать не дает.
Его не люблю я, не в урне он рос,
Ему задаю я коварный вопрос:
Что ж ты в урну, гад, плюешь,
Васе спать ты не даешь!
Вася спит, ядрена вошь,
А ты в урну, гад, плюешь!

("Концерт для Васи с оркестром")

Если у о-ва "Память" еще нет официального гимна, самое время вспомнить про героического "Васю Федотова" - ей-Богу, он ничем не хуже Хорста Весселя!

Один из доносов Жарикова послужил основой публикаций небезызвестного Б.Земцова против независимой рок-прессы, в другом опубликованном в виде письма в "Политическом образовании" N 4 (1988) - Жариков утверждает, что рок-движение в СССР суть сборище алкоголиков и наркоманов. А кто не верит - "пусть пойдет в Ленинградский рок-клуб и принюхается, чем там пахнет..." Параллельно бывший барабанщик ДК дает иностранным корреспондентам интервью в качестве лидера несуществующей группы, где уже от имени рок-музыкантов (алкоголиков и наркоманов) восхваляет общество "Память". Впрочем, внешнеполитическая "деятельность" Жарикова уже достаточно освещена "Московскими новостями" - можно надеяться, что теперь уважаемые международные музыкальные издания будут внимательнее проверять материалы, поступающие из Москвы [ См. New Musical Express от 26.09.87. "Жариков - член "Памяти", подпольной группы, борющейся за признание писателей-изгнанников..." (???)].

Хотя что мы все о Жарикове - если уж среди учеников Христа нашелся Иуда Искариот, то почему бы среди советских рокеров не появиться двум-трем таким персонажам? Вернемся лучше к искусству. ВЕСЕЛЫЕ КАРТИНКИ и сегодня - одна из немногих столичных групп, которую не стыдно посылать на фестивали, никто другой из москвичей не вошел в "ТОП-5" журнала "Урлайт" (1988, 1/19). Они уже неуязвимы для бюрократических интриг, так как пользуются поддержкой мощных хозрасчетных объединений, - например, подмосковного "Импульса" - и таких солидных центральных изданий как "Юность", "Знание-сила" и даже "Советская культура", высоко оценившая их совместное выступление с казачьим ансамблем "Край" на фестивале "Фольклор-87". Они представляли Москву на крупных рок-форумах в Черноголовке (где Яншин был признан гитаристом, N 1), в Риге, Горьком, Киеве, Вильнюсе, наконец - в Подольске. "Советский Вудсток" принес им диплом и премию 2 степени.

Но надо признать и то, что лидеры Московского рока не избежали тех недугов, которые привели эту старейшую школу советской рок-музыки в нынешнее печальное состояние. Ведь было бы наивно сводить причины кризиса исключительно к проискам бюрократии. Возьмем программу КАРТИНОК 87/88. Высокий технический уровень и, с другой стороны, выраженный консерватизм основной концепции, которая не вносит никакого качественно нового содержания в старые идеи ДК. Надо ли удивляться тому, что свердловчане и ленинградцы, даже уступая КАРТИНКАМ в технике, занимают на фестивалях первые места? Наконец - где сценическое шоу, достойное ярких музыкальных образов, где те самые "картинки", которые обещает афиша?

В отличие от многих других столичных групп, которые находятся в значительно худшем положении, но тем не менее жизнерадостно плещутся в "лягушатнике" рок-лаборатории, Яншин и Со понимают, что соревноваться им не с "ВА-БАНКОМ" и "ЦЕНТРОМ", а с "ЧАЙ-ФОМ" и "ДДТ". Отсюда и недовольство собой (состояние, естественное для художника) и постоянные споры, и, в итоге перестановки в составе группы. В июне 88 г. уходит Белов. Приходит Игорь Зябин, профессиональный музыкант с гнесинским образованием (вокал), а звукорежиссер группы Валерий Свистунов получает в руки ритм-гитару. И вот к 12 июля, к уже обещанному выступлению для гостей Международного дискуссионного клуба молодежи в стахановском темпе готовится новая программа. Она построена на диалоге двух вокалистов - Зябина<$FВскоре 3ябина сменил джазовый вокалист Сергей Поздняков, сценически солидный бородач в "тройке" с авторитарными замашками.>, мрачного фантомаса, вещающего с трибуны голосом Юрия Бондарева, и простого наивного мужичка "Витька" Клемешева, ДеКовского ветерана, который, к нашей общей радости, вернулся в строй и лихо отплясывает на сцене "русского".

Может, это и есть долгожданное сценическое решение?

Кстати, на том же "международном" концерте выступала и СРЕДНЕРУССКАЯ ВОЗВЫШЕННОСТЬ - очень интересная новая группа бывшего МУХОМОРА Свена Гундлаха. А председателю международного клуба прямо на сцене был вручен роскошный последний номер журнала "Урлайт".

Не прошло и пяти лет с того памятного вечера 10 декабря, когда мы, озираясь как воры, пробирались в темноте сквозь заросли, сугробы и свалки к своей затерянной избушке...