Glenn MILLER  Большой век - большой бэнд

Когда Штаты, пронизанные новенькими автострадами, построенными общественно-полезным трудом, за который еще нечем было платить, и по которым еще некому было особенно часто ездить, встряхнулись впервые после Великой депрессии, - вот тогда, пока трудяги еще не знали, где хоть пожрать перехватить, праздношатающиеся городские уже перестали вмещаться в клубы для веселья. Для желающих повеселиться-потанцевать открылись танцзалы. Благополучие после экономической чумы ощущалось сладким и бурным, и старые танцевальные оркестры, озвучивавшие дискотеки 20-х, показались приторными молодежи, взросшей после массового банкового падежа на Уолл-стрит. Истерически-танцующим требовалась музыка жесткая и жизнестойкая, хлесткая и заводная. И, конечно, очень громкая!
Пришла эра биг-бэндов┘ И, хотя обоснования были социально-экономическими, творчески именно эта страница, возможно, стала лучшей в истории популярной музыки Америки ХХ века. Шедевры были созданы.
Белый очкарик Гленн Миллер не был первым из титанов эпохи биг-бэндов. Он оседлал уже поднявшуюся волну. Но стал он одним из самых ярких героев эпохи. А было это нелегко. Казалось, еще недавно музыканты не могли найти вообще никакой работы, даже на мойке, - и вдруг ╚большие оркестры╩ (big band) стали расти как грибы после дождя. Их были десятки, потом сотни┘ Но из них спустя годы вспоминают лишь четверых┘ ╚У оркестра должен быть собственный звук √ тот, который и есть его индивидуальность,╩- говорил Миллер. И создал своему оркестру такой индивидуальный неповторимый звук. Он отличался от корифеев и пионеров. Этот саунд сохранял докризисную романтику, и свинг его был мягким. Мелодичность игры сделала миллеровский биг-бэнд самым популярным в Советском Союзе, когда сюда после войны попали ╚трофейные╩ копии великого свингового мюзикла ╚Серенады солнечной долины╩: ╚Серенада в лунном свете╩, ╚Сентиментальное путешествие╩, ╚Паровозик из Чатануги╩ - эти мелодии очаровывали поколения советской молодежи, вплоть до пришествия ╚ливерпульской четверки╩┘ Но интеллигентный, обаятельный, сексуальный (Вуди Аллен, пришедший до времени), Гленн Миллер не успел пожать всласть плоды своих открытий. Первая признание, первая слава, война √ и таинственное исчезновение в небе над Атлантикой √ все вместилось в последнюю пятилетку его жизни.

Вся жизнь началась 1 марта 1904 года, в городе Кларинда, штат Айова. Шестилетнему малышу отец подарил мандолину, и малыш признал музыку √ своей судьбой. Потому что чуть позже детскую мандолину он уже сам обменял на старенькую, но ╚взрослую╩ трубу. Он играл всегда. Родители гордились, но дома отдохнуть не могли. Страсть Гленна к музыке оказалась всепоглощающей √ он не мог остановиться. Впрочем, и в школе он учился прекрасно, и родители больше надежд возлагали на его прилежание, а не на увлеченность. По родительскому настоянию, после школы Гленн поступил в Колорадский университет. Это была его последняя уступка обычаям еврейских юношей. Больше он научной жизнью не интересовался. Он играл, где только можно, искал ангажемент┘ и, не сдав три из пяти профилирующих предметов, покинул университет √ без сожалений. А о чем было жалеть? За год он сменил несколько оркестров, и каждый был лучше предыдущего и классу, и по гонорарам. (Некоторое время он играл вместе с молодым кларнетистом Вуди Германом (Woodie Herman), которому тоже еще только предстояло собрать свой великий биг-бэнд.) Пожив и поработав некоторое время в курортном Лос-Анджелесе, он перебирается в Нию-Йорк, город больших денег. Играя в оркестровых ямах бродвейских театров, продолжал изучение композиции и теории музыки. Прилежание и чистописание, вынесенные из старательных школьных лет, помогают ему от работы переписчика перейти в ранг повыше √ он стал аранжировщиком. Гленн Миллер женится на девушке, с которой познакомился еще в колледже √ она переезжает к нему в Нью-Йорк. Миллер исполняет аранжировки на заказ, подрабатывает тромбонистом √ но не ездит на гастроли. Три года он боится покинуть свою молодую супругу хоть на день.
Его оседлое положение в главном городе отчасти помогает ему с музыкальной карьерой. Он становится музыкальным директором популярнейшего белого танцевального оркестра братьев Дорси, затем становится одним из организаторов другого белого оркестра √ Рея Нубла, которому суждена была быстрая и большая популярность.
В 1935 он записывается впервые под собственным именем. С небольшим оркестром медных и струнных инструментов он выпускает пластинку с двумя песнями: ╚Лунный свет над Гангом╩ и ╚Блюзовая серенада╩ - будьте внимательны, в первом опыте уже были ключевые слова его успеха. Но пока продано всего несколько сотен экземпляров. Это провал, и Миллер продолжает свою работу музыкального руководителя низшего звена. Но все не даром. Он копит опыт. И в 1937 совершает вторую попытку собрать собственный коллектив. Вновь неудачно┘ С свинговый бум-то уже на подъеме.
Где-то в этот короткий период √ от Нового 1938го года и до начала весны Миллер открыл свою формулу бигбэнда √ кларнет и тенор-саксофон, ведущие мелодию нота в ноту, поддерживаемые гармонически группой саксофонов и тромбонов. Этот ключик тут же отделил его саунд от других биг-бэндов. А уж как управлять оркестром, Миллер хорошо знал. Для обкатки нового коллектива он уехал в Калифорнию. В марте он вернулся в штат Нью-Йорк уже как триумфатор - популярность пришла мгновенно. И профессионалы оценили оригинальность саунда. Оркестр Гленна Миллира был приглашен участвовать в показательном оркестровом концерте в престижнейшем Карнеги-холл, вместе с ветераном Полом Уайтменом (чей оркестр был первым исполнителем гершвиновской ╚Рапсодии в голубом╩) и старым приятелем Вуди Германом. Это знаменовало его выход в высшую лигу √ еще до записи оркестром хотя бы одной пластинки!
Но пластинки не заставили себя ждать! ╚Полустанок Такседо╩ в первую же неделю разошелся тиражом более чем в 100 000 экземпляров. За ним последовали два оказавшиеся вечнозелеными хита: ╚В настроении╩ и ╚Пенсильвания 6-500╩. Вскоре ╚Серенада лунного света╩ звучала уже на всех радиостанциях. Пластинка с двумя серенадами: ╚┘Лунного света╩ и ╚┘ на восходе╩ - разошлась тиражом в 2 000 000 экз. Организованная миллером вокальная группа ╚Модернейрз╩ была так же выразительна, как и оркестровая игра, но и столь же лишена индивидуальностей. Оригинальность общего саунда господствовала над личной яркостью музыкантов. Три месяца оркестр выступал в ╚Казино Глена╩ (имя √ просто совпадение, и пишется по другому) на Лонг Айлэнде. Концерты транслировались по радио √ это очень помогло в борьбе за известность. Затем сигареты ╚Честерфилд╩ спонсировали их радиоконцерты┘ По итогам 1939 года джазовый журнал ╚Даунбит╩ объявил о безоговорочной победе оркестра Миллера в категории┘ нет, не биг-бэндов┘ Он стал лучшим в Sweet Band Poll √ среди ╚сладких оркестров╩! В 1940г. ╚Биллбоард╩ начал вести учет продажи пластинок √ и в первые три года существования чартов более 40 пластинок оркестра Гленна Миллера побывали в верхней ╚горячей╩ десятке! Все это √ рекорды шоу-бизнеса того времени. И при том музыку Миллера никто не упрекнет в потакании дурному вкусу.
Благодаря тому, что многие из этих и более поздних радиотрансляций были записаны, нынешняя дискография Гленна Миллера (пребывающая, впрочем, в анархическом беспорядке) насчитывает не менее 50 альбомов √ и это за 5 лет!
В военном 1941-м оркестр выпускает свой фильм, ставший вехой в музыкальном кинематографе: ╚Серенада солнечной долины╩.
До его выхода Миллер начал убеждать военно-призывную комиссию, что сможет модернизировать военный оркестр так, чтобы он лучше поднимал морально боевые качества личного состава. Наконец, в октябре 1942г. было объявлено о его призыве в войска США. Пройдя курс молодого командира, он получил звание капитана и принял под командование оркестр ВВС США. В 1943г. он отправился с оркестром поднимать дух бомбардируемых англичан и американских солдат на английских базах. И действительно начал работать, непокладая рук. Меньше чем за год его оркестр дал здесь 800 концертов, из которых около 500 транслировались ╚вживую╩ по радио! К победе Советского Союза в Сталинградской битве оркестр записал гениальную версию красноармейской (изначально √ белогвардейской) темы ╚Полюшко-поле╩.
Работая по несколько концертов ежедневно, оркестр был в отличной творческой форме. В конце 1944г. он должен был провести полуторамесячные гастроли в Париже. Миллер решил прибыть туда первым, чтобы подготовиться приезд оркестра. 15 декабря он поднялся на борт транспортного самолета┘ Самолет исчез навсегда, таинственно и бесследно.
Дирижер, композитор, аранжировщик, тромбонист капитан ВВС США Гленн Миллер пропал без вести.
В коллективе он был строгим лидером, в делах √ расчетливым бизнесменом. К успеху он пришел постоянным напряжением сил. Говорят, по человечески он стал ощущать вкус к жизни без борьбы только в последнийсвой год┘ По настоящему пожать плоды успеха он не успел. Плоды его трудов остались меломанам. Остался оркестр. Музыканты, знавшие секреты бесподобного миллеровского саунда, не считали себя вправе разойтись и позволить оркестру Гленна Миллера тоже исчезнуть без следа. Оркестр существовал и записывался, и носил имя своего основателя. Ветераны передавали секрету новому поколению┘ Поскольку никогда оркестр в своей игре не ориентировался на ярких солистов, поддерживать желанный найденный когда-то звук, не составляет труда. Нужно только прилежание. Оркестр можно послушать вживую и теперь. Продолжался век, и продолжался биг-бэнд.