Олег ГАРКУША  "Гаркундель": Мечты Олега Гаркуши, музыканта

"Юра! Юрааа!", — кричал Гаркуша, выбегая на сцену в белоснежном костюме и атласном, пионерского цвета галстуке. Он обнял Юрия Шевчука, расцеловал и вручил ему футболку с талисманом своего нового детища - строящегося культурного центра "Гаркундель". "Скажем спасибо Юре громадное, — обратился к залу Гаркуша, когда Шевчук скрылся в гримерке. — Он очень устал! Вчера вот только был в Израиле, а сейчас снова на самолет — летит в Германию..."
Шевчук действительно выглядел несколько утомленным. Впрочем, несмотря на усталость, он вспомнил о скором концерте DDT и дважды, за время своего и без того коротко выступления, успел пригласить на него зрителей.

Пожалуй, первым же, кто не забыл лишний раз напомнить о поводе, по которому на сцене А2 собрались корифеи русского рока, стал Александр Чернецкий, с трудом добравшийся до микрофона, отложивший в сторону палочку и выдавший небольшую речь в поддержку фонда "Гаркундель". Затем, вместе с гитаристом Андреем Васильевым он закрепил лирическую преамбулу фирменным рок-н-роллом с элементами блюза и панка (оказывается, панк возможен без ударных). Зал как-то сразу оживился, зашумел, засвистел по-настоящему.

Благотворительный вечер, который в итоге превратился в мини-рок-фестиваль (Гаркушу среди прочих поддержали Леонид Федоров, Диана Арбенина, Сергей Чиграков, Федор Чистяков, Илья "Черт" и другие), был задуман Олегом как, возможно, основной способ для привлечения внимания к своему многострадальному проекту, потому как ранее использованные средства мало чем помогли. Действительно серьезное достижение на данный момент — это то, что "Гаркундель" обрел наконец прописку: кто-то в правительстве Петербурга помог выбить для Гаркуши целое здание. Но "здание" — это, пожалуй, громко сказано. Скорее — флигелек во дворе дома на 10-й Советской, 17.

Несмотря на то, что 10-я Советская является частью исторического центра, окрестности не отличаются особым туристическим шармом, здесь присутствует классическая питерская эклектика: начиная примерно со 2-й Советской эта часть Петербурга заселена гастарбайтерами, пенсионерами и прочей беднотой, лишь отчасти богемной. Рядом с будущим арт-центром — промзона с гигантской трубой, высотой со Смольный собор, а с другой стороны — Суворовский проспект с ресторанами, возле которых паркуются автомобили, стоимостью сопоставимые с десятком среднестатистических арт-центров.

В конце апреля, за месяц до благотворительного вечера, я пришел посмотреть, как продвигается ремонт и пообщаться с Олегом. Сам флигель снаружи выглядит жутко: двухэтажное, как будто не совсем ровно стоящее здание грязно-желтого цвета, в форме буквы "Г", примыкающее к жилому дому. В этой форме — буквы "Г" — Гаркуша видит особый символизм. Внутри просторнее, чем кажется с улицы, несмотря на кучу стройматериалов, сваленных на первом этаже. Из бумбокса орут System Of A Down, волонтеры вежливо приветствуют и показывают дорогу на второй этаж, в будущий офис Гаркуши — маленькое, светлое, обшитое пока гипсокартонном помещение c двумя окнами, столом и тремя стульями. Гаркуша с привычной торчащей кверху челкой, в своей любимой коричневой кожаной куртке и синих джинсах присаживается на стул, закинув ногу на ногу, погрузив голову в плечи и сцепив руки на коленях.

Звуки.Ru: Кто в итоге согласовал вопрос с помещением?
Гаркуша: А вот никто не знает — просто оповестили, и все. Прошлой осенью.

История с предоставлением места для культурного центра Гаркуши затянулась почти на семь лет. Олег написал более сотни писем во всевозможные инстанции. За это время сменилось три губернатора и поменялись местами президенты. Одноименный музыкальный фестиваль — "Гаркундель" — существует еще дольше — с 2000 года, и проводится регулярно, кочуя на протяжении этих четырнадцати лет по самым разным заведениям, начиная с кинотеатра "Спартак", который почти сразу сгорел, и заканчивая байкерским клубом Night Hunters на Лиговском, где концерты проходят уже четвертый год. Фестиваль — это еженедельные концерты-солянки, без особых стилистических рамок, с участием нескольких условно молодых групп, в основном питерских. Хотя в последнее время все чаще приезжают коллективы из других городов и даже из Белоруссии. Выступают все, естественно, бесплатно. Билеты на дорогу тоже оплачивают самостоятельно.

Гаркуша: Я изначально добивался того, чтобы аренда здания была льготной, то есть это некоммерческая аренда, мы будем платить какие-то доли процентов. Это очень важно — почему? Потому что работающий центр "Гаркундель" — организация некоммерческая, мы не сможем зарабатывать столько денег, чтобы платить зарплату сотрудникам, развивать центр и при этом еще платить за здание. Поэтому и просили сразу — чтобы была льготная аренда. В конечном итоге это произошло. Хотя аренда на три года, с продлением, но я не знаю, как там дальше все у нас пойдет.

Звуки.Ru:А как продвигается сбор пожертвований? Гаркуша: Ну, дела идут… нормально, все хорошо, дай-то бог. Хотелось бы, конечно, собрать эту сумму, которую мы на "Планете" выставили.

На самом деле, краудфандинг работает вяло: с октября прошлого года удалось набрать меньше 10% от необходимой на ремонт, обустройство (в том числе аппарата) и открытие арт-центра суммы — чуть более 160 тысяч рублей. Поэтому и на невиртуальные мероприятия — в том числе Гаркундель-Fest — Олег возлагает большие надежды.

Гаркуша: Сейчас здесь, в центре, работают мои друзья-волонтеры, т.е. безвозмездно. Они приходят по понедельникам, иногда по выходным. И это, конечно, очень приятно. Никакие бригады строительные из экономии не приглашаются. То, что вы видите — из строительных материалов, — это куплено на те деньги, которые у меня получаются с концертов… И помещение сейчас уже гораздо лучше выглядит. Здесь ведь вообще ничего не было, не считая семи контейнеров мусора, которые мы вывезли, — ни горячей воды, ни нормального электричества.

Звуки.Ru: Формат музыкального фестиваля "Гаркундель" здесь сохранится?
Гаркуша: Да. Но мы еще посмотрим, что у нас будет со звуком — не будут ли выступления мешать людям, которые живут рядом. Если все будет нормально, то и электрические концерты будем делать, если не очень, то придется все-таки больше думать об акустических. Но, естественно, это будут молодые музыканты, поэты. То есть это не только рок-движение, здесь будут и художники выставляться, и фото-выставки будем проводить, и различные перфомансы, театральные выступления какого-то небольшого, может быть, формата. "Гаркундель" станет таким творческим центром.

Молодые коллективы, конечно, — особая для Олега тема.

Гаркуша: В Ленинградском рок-клубе было около пятисот групп. Сейчас в Питере — около шести тысяч. У меня в год проходит через "Гаркундель" где-то 300 коллективов, и я могу вспомнить из них — команд десять, ну, от силы, пятнадцать… Это сейчас большая дилемма: все играют, в принципе, хорошо, профессионально, т.е. всё — и звукоизвлечение там и всё остальное — профессионально. Но неинтересно! А есть некоторые коллективы, которые играют плохо, ну сырые еще, но материал у них интересен. Сейчас очень мало коллективов или исполнителей, у которых есть какая-то изюминка. Харизмы ни у кого нет фактически. Есть вот и Кинчев, и Шевчук, и Гребенщиков и я, в конце концов, но все эти люди обладают, я извиняюсь, офигительной харизмой! А из 99% музыкантов, которые сейчас на сцене, я ни у кого харизмы не вижу. Вообще никого нет, чтобы я рот открыл и сказал — вот это круто! Нету. А вот почему — не знаю.

Я вспомнил об этой отповеди Гаркуши, когда на сцену "А2", — сразу за Шевчуком, — вышла группа "Ангел Небес" — одна из немногих команд, которые некогда Гаркушей были отмечены, и которым он старается по мере возможности помогать. Первая песня этого откровенно унылого коллектива была посвящена животрепещущей теме — войне на Украине. Какая-то топорная патетика, неуклюжесть подачи, довольно тривиальная музыка — все это вызывало недоумение. Неужели, это — лучшее из того, что находит Гаркуша, пропуская через себя 300 команд в год? Надежда на обратное еще больше пошатнулась, когда на сцену вышли "Другая надежда" — тоже протеже Гаркуши, о которых и рассказывать-то как-то неловко. "Кинчев, Шевчук, Гребенщиков, харизма…" Я пытаюсь сопоставить всю эту пессимистичную риторику Гаркуши, его странный принцип отбора (см. и других его любимчиков, например "Жвака Галз") — с реальностью, и, к сожалению, не продвигаюсь дальше привычного стереотипа: Гаркуша безнадежно отстал от этой самой реальности. Новая волна петербургской, в меру андеграундной музыки, вполне самостоятельной и оригинальной —Sonic Death, СБПЧ, Ifwe, Трипинадва, Velvet Breasts, Электрофорез и пр. — проплывает мимо Гаркуши, который упрямо возделывает свою рок-грядку, выискивая жемчужины (в смысле изюминки) там, где делать сейчас это сложнее всего, минуя все сетевые веяния, бурления, полемику и т.д. А может быть, он просто лукавит, может быть, есть какая-то сверхзадача — вдруг он ищет новый "АукцЫон"? После Чернецкого на сцену поднялся Федор Чистяков, без баяна. Мне же удается прорваться в гримерку, чтобы немного поговорить с Александром Чернецким.

Звуки.Ru: Вы один из немногих, кто перед выступлением еще и словами активно поддержал проект Олега
Александр Чернецкий: Понимаете, люди ведь пришли сюда не просто так, тут важен контекст… Рок-н-ролл — это его жизнь. У него организаторские способности. Ему дали помещение, там сейчас нужен ремонт, оборудование и т.д. и первое, что нужно сделать — как это делается, собственно, во всем мире и как делалось и у нас — скинуться и помочь. Сейчас это называется краудфандингом, но это существовало всегда. Самое правильное для музыканта — это сделать концерт, а не ходить выпрашивать деньги у каких-то богачей. Это в его корне — Олега — не выпрашивать деньги… Мы делали свою жизнь сами, и взаимопомощь для нас, музыкантов, — это то самое рок-н-ролльное братство, оно никогда нас не покидает. Я тебе (Чернецкий подвинулся ближе) скажу больше: когда я периодически попадаю в больницы — сколько людей мне помогает, и прежде всего за счет концертов! Понимаешь, это самое честное отношение и самая честная возможность оказать помощь.

На одном из последних сольных творческих вечеров Гаркуши, который проходил в клубе MOD на канале Грибоедова, — за несколько недель до Гаркундель-Феста, — Олегу задавали вопросы немногочисленные собравшиеся поклонники и просто случайные люди. Гаркуша читал свои стихи, рассказывал про съемки у Балабанова, у Германики и о том, как он любит кино, делился планами на счет "Гаркунделя", рассказал о своей новой идее — собирать в арт-центре еще и анонимных алкоголиков, которым он в последние годы всячески помогает. В общем, все было очень по-домашнему, дружелюбно, не считая пьяного типа, спрашивавшего про ЦРУ и НЛО, и периодически вскакивавшей с места, еще более пьяной дамочки средних лет, в мини-юбке и шляпке, сипло и невпопад цитировавшей то "АукцЫон", то "Ноль", — мешавшей всем, не говоря уж о Гаркуше. Меня тогда в очередной раз поразила самая, наверное, заметная черта Олега, к которой невозможно привыкнуть — какая-то очень несовременная деликатность. Он мог бы попросить охранников, которые весь вечер сонно и тупо шарили глазами по стенам, вывести женщину, но не попросил. Наконец она сама засобиралась, просипев напоследок: "Я специально готовилась, красиво оделась… Мы с вами, между прочим, в клубе "Манхэттен», когда мне было 25, встречались… Я — Орландина, а Вы — Люцифер!.." Под общий хохот Гаркуша подписал ей книжку своих стихов и пожелал всего хорошего.

На вопрос о своей мечте Гаркуша серьезно ответил: "Я бы не сказал, что все мои мечты уже осуществились, но естественно, хотелось бы всех пригласить в построенный клуб, сыграть еще в кино, не знаю… На самом деле, мечты у меня простые: я мечтаю, чтобы всё было хорошо и тихо, чтобы никто не воевал, чтобы всё было прекрасно на земле". В гримерке "А2" Александр Чернецкий удивился, когда я поднял тему перспективности затеи Олега — открывать в Питере очередной музыкальный клуб, арт-центр и т.д.: "А почему нет?.. Что плохого в том, что будет еще один клуб, которых итак немного, в котором можно будет выступать группам? Понимаете, ведь это Питер, это Ленинград, здесь такая среда…здесь никогда ничего не умирало, несмотря ни на какие там кризисы, люди все равно занимаются музыкой, появляются новые команды. Людям нужна музыка. Ведь рок-музыка — вещь самодостаточная. Сейчас в мире потребления все решают за человека: вот, чувак, возьми денег в долг, покупай, что хочешь, и не парься… А как мы, — страна с такой культурой! — можем потерять еще и музыку — ту вещь, которая позволяет людям оставаться людьми? В Благовещенске, в Самаре, в Астане, где угодно — люди точно так же, как и Гаркуша, могут сделать что-то. Это хороший пример. Посмотрите сколько людей пришло! Олег — не тот человек, который что-то начал и бросил. Все у него получится. А вы, — вот увидите, — еще придете на открытие клуба и сделаете об этом репортаж".