ATOMS FOR PEACE  Нью-Йорк, Нью Йорк

Три с небольшим года назад я героически добыл себе билет на один из первых концертов группы Atoms for Peace (называвшейся тогда ??????) в нью-йоркском Roseland Ballroom – лишь затем, чтобы в итоге не получить американскую визу и на концерт не поехать. Это стало не первым и не последним, но, пожалуй, самым запоминающимся в моем хит-параде связанных с музыкой жестоких разочарований, и Вселенная это запомнила: три с небольшим года спустя, когда никакие визы мне больше не нужны, шоу той же группы в том же городе мне было послано в рамках выдающегося концертного уик-энда, начавшегося с приезда в Америку группы Zorge и увенчавшегося выступлением Massive Attack с песнями Янки Дягилевой и Егора Летова.

Грешным делом можно подумать, что это я так хвастаюсь – но, во-первых, немногих из читателей этих строк можно удивить группой Zorge. А, во-вторых, необходимо понимать, в каком сложном положении оказались Atoms for Peace: все-таки Том Йорк (Thom Yorke) в Северной Америке бывает несколько чаще, чем Женя Федоров, а песни “Улитка”, “Нервы” и “Крым” – это в моем случае tough act to follow (даже для Тома Йорка). К тому же, за долгожданной встречей с Женей Федоровым и его группой (особенно в Северной Америке) неизбежно следует более или менее тяжелое похмелье и полная неготовность пошевелить шеей (headbanging – забава для молодых). К тому же, первыми людьми, которых я встретил в Barclays Center, оказались Тина и Дима из группы Tinavie, выступавшей у Zorge на разогреве.

Открывшийся год назад и ставший с тех пор одной из главных площадок континента Barclays Center – это совсем не Roseland Ballroom. Не в том смысле, что “Бруклин Нетс” важнее концертного альбома Portishead или памятного нервного срыва Фионы Эппл (Fiona Apple), а в том, что новая арена вместительнее старого театра раз в пять или шесть и билеты на сей раз достались всем желающим. Поначалу даже показалось, что желающих на зал не хватило – но то было лишь временное замешательство, вызванное отсутствием официально заявленного саппорта; на самом деле, разогревающий сет был, отыграл его – очень уверенно – англичанин Джеймс Холден (James Holden), и к моменту выхода Atoms for Peace зал был, конечно же, полон.

Безбожно затянутое вступление, как водится, не то чтобы случайно. Штука в том, что о собственно концерте Atoms for Peace много не расскажешь – а если и расскажешь, то толку от этого будет не больше, чем от близкого знакомства с концертными записями группы на soundhalo. На днях я, как и все порядочные люди, ходил на “Гравитацию” и, уже выйдя из кинотеатра с преизрядно округленными глазами, обратил внимание на слова, написанные на моем билете: “An IMAX 3D Experience”. С такими же глазами я выходил и из Barclays Center – и да, это тоже был не столько рок-концерт или там рейв, сколько an experience, где IMAX и 3D заменяли обыкновенные музыкальные инструменты (и да, я продолжаю тянуть время).

Если вкратце, то мое главное, самое яркое и наименее угадывавшееся впечатление от концерта таково: Atoms for Peace, которые успели выпустить один-единственный альбом, склеенный Йорком и Найджелом Годричем (Nigel Godrich) из давнишних репетиционных записей, и возят по миру более или менее идентичные сет-листы, - это именно что группа. Группа, в которой каждый на своем месте и от всех есть польза: в мире будет непросто сыскать большего, чем я, поклонника Radiohead, но узнаваемый голос Йорка в ряду концертных достоинств Atoms for Peace ничуть не весомее, чем бас-гитара Фли (Flea), библиотека битов Годрича или сумасшедший тандем ударных и перкуссии.

Можно хвалить акустику Barclays Center (она и впрямь хорошая – особенно на фоне аналогичных хоккейных и баскетбольных коробок, составляющих фундамент концертного бизнеса США и Канады) или сетовать на выбор песен (где “Judge, Jury and Executioner” – первое, что Atoms for Peace сочинили как группа, - или “The Present Tense”?) Но и то и другое – нюансы, которые в этот вечер не волновали (равно как и неподвижная шея) и не отвлекали (равно как и отдельные кадры, которые все же приняли происходящее за рейв). Здорово смотрелись (Том в жилете, Фли в темной рубашке и обязательных шортах) и отлично звучали (“Before Your Very Eyes…”, “Default”) AFP с самого начала, но где-то на песне “Harrowdown Hill” с сольника Йорка все окончательно перестало распадаться на, простите, атомы и превратилось в единую картину, если позволите, мира.

Картину эту кто-то назовет сеансом коллективного гипноза, а кто-то сочтет плясками на костях рок-н-ролльного прошлого Radiohead, наверняка прозвучат все дежурные комплименты (“шаманизм”) и оскорбления (“нытье”), едва ли обойдется и без обобщающего вопроса “а зачем это все?” И вот на этот вопрос, мнения по которому разделялись и после выхода “The Eraser”, и после основания группы??????, и даже после релиза “Amok”, я теперь отвечу. Затем, чтобы люди приходили в условный (или конкретный) Barclays Center на правах целевой аудитории Radiohead, за первыми на своей памяти концертными прочтениями “Rabbit in Your Headlights” (грандиозным) и “Paperbag Writer”, а уходили оттуда поклонниками группы Atoms for Peace. Которую, если что, не побороли через пару дней даже Massive Attack с песнями Янки, “ГО”, Suicide, The Jesus and Mary Chain.