THE STONE ROSES  Каменный цветок

Шейн Медоуз (Shane Meadows), снявший в 2006 году один из “самых английских” фильмов - “Это Англия” про британский национальный фронт - всегда любил Stone Roses. В 2012 году ему позвонил Иен Браун (Ian Brown), по секрету сообщил, что группа планирует воссоединиться, и поинтересовался, не согласится ли режиссер снять об этом фильм. Режиссер, разумеется, согласился. Как рассказывает Медоуз, в этот момент он ехал в такси и не смог сдержать слез.

Главное, что нужно знать о “Made of Stone” — это не классический документальный фильм об истории групп, вроде тех, что снимает BBC. Например, от фильма 2004 года, "Blood on the Turntable", он отличается разительно: здесь практически нет пространных объяснений сути судебного процесса и конфликта с FM Revolve, нет интервью с участниками группы (кроме известного), нет упоминаний ушлого продюсера Гарета Эванса (Gareth Evans) и видеосъемок, на которых запечатлено, как группа в полном составе обливает краской Пола Бирча (Paul Birch). Подразумевается, что зритель и так все знает. А он действительно знает: перед входом в зал ЦДХ подростки социализируются: “Как тебя зовут? Ян? Знаешь, как второго гитариста 'Роузез' зовут? Нет? Проваливай” и пытаются познакомиться: “Мы тут как бы бритпопщики, знаете, музыку играем, как “Стоун Роузез””.

Первая часть фильма — не слишком понятная краткая историческая справка, состоящая из разрозненных фотографий и фрагментов ранних выступлений: вот, была такая группа, ездила на скутерах, играла вот такой вот рок, развалилась, музыканты обзавелись семьями. Вторая часть же начинается с пресс-конференции по поводу воссоединения (на которой бас-гитарист Мэни в свойственной ему манере заявляет: “Мы все здесь собрались, чтобы опровергнуть слухи о реюнионе”, и продолжается съемками репетиций — и здесь очень заметно, как Медоуз любуется музыкантами: длинные планы выдают восторг от встречи с кумирами. Третья и завершающая часть — съемки в туре (начиная с небольших площадок и заканчивая концертом в Хитон-Парке, где собралось 40 тысяч человек, практически вдвое больше, чем на легендарном концерте на Spike Island).

Самая же трогательная часть фильма — мини-интервью людей, которые стоят в очереди, чтобы получить билеты на бесплатный концерт (самый первый после воссоединения) Stone Roses в Уоррингтоне. Билетов всего тысяча, выдают только верным фанатам (доказать свою любовь нужно, предъявив какой-нибудь мерч), сообщение о секретном концерте появилось только в твиттере, но вот люди уже бегут по брусчатке, занимают места, кто-то рассказывает, что соврал на работе, что у тестя инфаркт, кто-то пришел с младенцем (“Сначала я подумал: ну куда я с трехмесячным сыном попрусь? А потом решил: а, ну и х*р с ним, это же “Розы””), у кого-то на лице вселенская скорбь (“У меня не очень-то рокенрольная жизнь, я завуч. Видел тут свою сотрудницу, предлагал ей обменять билет на постоянную ставку, она не согласилась; предлагал машину — никто не хочет меняться; сейчас, наверное, дом буду предлагать”), кто-то лаконично говорит: “Никогда не старейте”. И правда, весь фильм Медоуза, с его излишне затянутыми съемками гитарных соло, неаккуратными склейками, бесконечными крупными планами Брауна — это не только одно большое признание в любви к группе, которую можешь слушать всегда, но и довольно банальное, но все же очень понятное заявление: настоящая страсть (а музыка — это она и есть) никогда не стареет, а те, кто слушают музыку, не стареют сами и готовы расплакаться, если видят своего постаревшего кумира. Неважно, школьники ли они 12 лет, или сорокалетние дважды обладатели BAFTA.