THE WEEKND  Испорченный выходной

В конце 2010 года на YouTube появляются три видеоклипа: "What You Need", "Loft Music" и "The Morning", 21 марта этого года на сайте the-weeknd.com объявляется микстейп “House of Balloons”. Вечером того же дня рэппер Дрейк (Drake) дает ссылку на микстейп в своем твиттере, а к концу недели про то, что "The Weeknd – новое слово в r’n’b", пишут Вконтакте уже мои одноклассники, чьи познания в этом жанре музыки ограничиваются композицией "Коламбия Пикчерз не представляет".

"House of Balloons" – как вышедший в 2006 году дебютник Бэриала (Burial) – альбом, который появился ниоткуда, сделан неизвестно кем (считается, что за проектом стоит человек из Торонто по имени Эйбл Тесфай (Abel Tesfaye), но ни о чем это, в общем-то, не говорит), и в считанные дни поднял вокруг себя оглушительный шум. Теперь The Weeknd хотят все: Дрейк и его основной продюсер по кличке 40 желают с ним (ними?) работать, журналы, как и мои одноклассники из "Вконтакта" наперебой называют “House of Balloons" “новым словом”, московские промоутеры собираются везти артиста в Россию, притом, что The Weeknd, похоже, еще толком перед публикой не выступал, а в сети имеется всего одно, снятое в университете Торонто, как бы "живое" видео на полторы минуты, да и на том ничего не видно. Все происходящее настолько к месту и ко времени, что тяжело этому не поразиться: от хайпа кажется, будто все мы ждали именно этот альбом и именно сейчас.

В прошлом году канадский рэпер Дрейк, пару лет назад точно так же возникший из ниоткуда, и прославившийся после лестных слов Лил Уэйна (Lil Wayne), выпустил свой полноценный дебют “Thank Me Later” – одну из самых заметных пластинок 2010 года: рефлексирующий, отстраненный, даже депрессивный r’n’b, изредко прерываемый уверенной читкой и бодрыми номерами про то, как много денег заработал артист. The Weeknd – это, в общем, демонстрация того, насколько быстро “Thank Me Later” стал влиятельной записью. Дрейк тут слышится везде: в переборах холодных синтезаторов, в высоком грустном голосе Тесфая, обреченных интонациях, в описанных в песнях отношениях к деньгам и женщинам, наконец. “House of Balloons” вроде как доводит до конца идеи, заложенные в дебюте Дрейка – практически все то же самое, но еще мрачней, еще отчаянней, еще откровенней. И на порядок хуже.

При первом прослушивании, “House of Balloons” действительно обдает головокружительной свежестью – это саморазрушительный r’n’b, повествующий, по заветам группы Weezer, об усталости от секса вперемешку с обрывочными воспоминаниями о вчерашнем вечере – все поверх обрывочных воспоминаний о том, каким был r’n’b в период своего расцвета в 90-е, и каким искаженным и изломанным он дожил до 2011 года. Первая композиция, на которой становится понятно, что игнорировать The Weeknd невозможно – заглавная “House of Balloons/Glass-Table Girls” – построенная на сэмплах из “Happy House” Siouxsie and the Banshees двухчастная нервная, неуютная сюита - самый быстрый номер на альбоме, песня, полная такого надрыва и таких эмоций, что бегут мурашки, а на "том самом", неожиданном переходе в середине кажется, будто земля уходит из-под ног. Из других удачных моментов микстейпа: “The Morning”, использующая беспроигрышный описательный прием, и интимная и душная “Coming Down”.

Весь остальной материал сенсационным назвать тяжело: “High For This” и “Wicked Games”, с их дешевым и пафосным драматизмом, звучат как песни Сила (Seal), которые обычно не попадают сборник “лучшего”. Вторая часть “The Party and the After Party”, своими бесконечными, раздражающими повторениями перекрывает все, хорошее, что было сделано в первой половине, в том числе и превосходно использованный сэмпл группы Beach House. Кода композиции “Loft Music” длится аж три минуты, во время которых поверх эмбиентных синтезаторов звучат лишь явно переигранные фальцетные завывания Тесфая – зачем нужно так их тянуть, непонятно. Вместе с неудачными композициями, которых тут заметно больше, лезут наружу и все прочие недостатки The Weeknd. В глаза бросается то, что большинство песен совершенно лишены объема и глубины, звук плоский, серый и не проработанный, отсутствуют мелкие детали. Такие вещи как “The Knowing” кажутся рубленными с плеча: это крупная форма, игнорирующая мелочи – поэтому “House of Balloons” так тяжело слушается во второй и третий раз, поэтому, когда в “Coming Down” появляется скользящая гитара и фортепьянный перебор, напоминающий не то звонок телефона, не то будильник, появляется то, за что слух может зацепиться, - это звучит как откровение.

Вообще, чем дальше, тем больше The Weeknd начинает походить на сомнительное предприятие. Например, все отсутствия рифм в текстах (просто вопиюще банальных и клишированных, кстати – об этом почему-то совсем мало разговоров) закрываются матом, которого тут очень много, и который весь звучит довольно смешно. Высокий голос Тесфая, напоминающий Кевина Ирвинга, звучит интересно примерно первые три песни, дальше становится понятно, что ему не хватает артистизма – все 50 минут диска спеты, как у недавнего Муджуса, в одной интонации. Одно накладывается на другое: из-за того, что не получается верить Тесфаю, начинает рушиться атмосфера – воспринимать его историии про минеты на стеклянных столиках и чашки с кодеином по утрам становится трудно, интерес сменяется раздражением, и The Weeknd из поэтичного очевидца кокаиновых оргий превращается в нытика, который "е..т и плачет".

R’n’b – жанр, который всегда был перегружен сексом и деньгами, поэтому сейчас рефлексия и страдания по поводу этого, облаченные в узнаваемые, хоть и деструктированные формы звучат так свежо. Долгое время на этом месте была круглосуточная вечеринка, теперь началось что-то вроде отходняка, что довольно логично. Проблема в том, что на “House of Balloons” просто мало стоящих песен, и слушать этот альбом – все равно, что добровольно перейти к этому “отходняку”, минуя веселье. “Ты всегда приходишь на вечеринку / Чтобы повыдирать перья из всех птичек / Но ты на коленях / И я тебе не позволю”, - поет группа Beach House в том самом сэмпле из песни “The Party and the After Party”. “House of Balloons” – это как раз боль и страдания людей, которым хочется “не позволить”.

Микстейп "House of Ballons" можно бесплатно скачать на сайте The Weeknd