КОНЦЕРТ  Попробуй спеть, как Виктор Цой

В "Юбилейном" полно народу - и в партере, и на трибунах. Количество нетрезвых зрителей зашкаливает. Все поют. Присутствие милиции не заметно. Идет мероприятие под названием "20 лет без Кино".

Большая часть артистов играет те же песни, что были использованы на "КИНОпробах" и на собственных концертах. Алиса, благоразумно поставленная в самое начало, выдает "Песню без слов" и "Спокойную ночь" - оба трека многие годы звучат на их выступлениях. Играют жестко, что сильно вредит восприятию: в "Юбилейном" такие аранжировки превращаются в кашу. Конечно, все, кому надо, знают эти песни во подробностях. С другой стороны, кроме самого факта респекта, ценности такие сеты не имеют. Теми же методами действуют FPG: они с дикой яростью исполняют "Верь мне" и "Ночь" - вторая сейчас активно ротируется на "Нашем". Вокалист дерет связки, гитары грузят песню соляками – это классический ПТУ-рок.

В той же категории выступают Кукрыниксы - "Печаль" и "Кончится лето". Любопытно, как практически все подают эти тексты. С огромным пафосом. Порой даже трагизмом. Проблема в том, что у Цоя творчество делится на позднее, сплошь состоящее из героизма и умозаключений, - и раннего, романтического. И в даже в поздних треках "Кино" присутствует довольно много иронии. Так зачем же сейчас так серьезно петь слова: "А вокруг красота – не видать ни черта"?
Король и Шут честно признаются, что выбрали следующие песни потому, что они давно у них уже разобраны – "не было смысла делать что-то еще". Это, конечно, "Следи за собой", а потом и кривая "Мама-анархия" с забавной вставкой из "Blitzkrieg Bop" The Ramones.
Еще одна маленькая секция песен, исполненных в дежурном порядке. Пикник сделал в копеечку свою же студийную версию "Алюминиевых огурцов", после которой хочется всерьез поверить в эту сказочную агрономию. Диана Арбенина сначала зачитала весь текст "Легенды", потом пробренчала ее же под гитару, после чего остальная группа вступила с лиричной кодой.

Лучше всего на концерте звучали группы, которые не перегружали песни искаженным звуком. И вообще были бодры, веселы и здоровы.
Мельница довольно удачно вписала в "Красно-желтые дни" арфу, виолончель и флейту, хотя порой в зале их не было слышно. Однако игривый рифф в начале тут и вовсе приобрел фолковую красочность. Возможно, это прозвучало не очень убедительно, но гораздо слушабельнее многих. "Дождь для нас" и вовсе стала стадионной балладой – с измененной вокальной линией, и совершенно экстравертным посылом – будто поется песня уже не о любви двух людей, а о целом поколении.
В ту же степь несло и Сонце-Хмари. Группа рок-фотографа Андрея Федечко-Мацкевича за время своего существования успела нарепетировать-наиграть около 10 вещей "Кино". На этом концерте они лихо склеили "Над полями туман" и "Верь", добавив туда слайд-гитару и саксофон Михаила Чернова (ДДТ) – получилось легко и танцевально. Стоявший рядом со мной товарищ, который (вот не вру!) не слышал ни одной песни "Кино", несколько раз переспросил название этого проекта.

Хотя Смысловые Галлюцинации и не прибавили ничего нового к своей версии "Мама, мы все сошли с ума", одна их электронная подложка после прочего звукового кошмара действовала как бальзам на уши. В конце Сергей Бобунец выразил восхищение сложившейся в зале атмосферой – и тут же рядом со мной два фаната начали мощно мутузить друг друга.

К слову, между выступлениями и речью Олега Гаркуши и Марины Смирновой (исполнительницы роли Дины в "Игле"), на экране демонстрировались практически все киноработы, связанные с Цоем – интервью с ним, беседа с мамой, мультфильмы на основе рисунков, клипы, трейлеры, отрывки выступлений... Все это помогало пережить паузы, необходимые для подключения инструментов.

Тем не менее, начало сета Земфиры растянулось минут на 20, но оно того стоило. Большие экраны перешли на черно-белый режим, а на сцене играли только гитара, бас, иногда клавиши, плюс ритм-бокс. Словом, максимально приближенно к спартанским условиям 80-х. Заявив, что, в принципе, она может сыграть любую песню "Кино", Рамазанова сначала спела "Закрой за мной дверь" (посвятив ее ушедшим близким - Цою, отцу, брату), потом уже опробованную на осенних концертах "Попробуй спеть вместе со мной". После чего выдала натуральный нью-вейв в "Уходи" и "Городе" - их рефлексивная романтика очень подходит самой Земфире. В конце певица сыграла "Печаль", знакомую, может быть, кому-то по давнему телеэфиру у Диброва – прямой ритм, оптимистичное настроение. Словом, это явно был лучший сет вечера.

За Земфирой последовали Вячеслав Бутусов с Григорием Каспаряном и остальным Ю-Питером. Бутусов, собственно, сыграл и то, что уже звучало – типа "Кончится лето", и ожидаемых "Детей минут" и "Звезду по имени Солнце". Профессионально, четко и тоскливо. Благо, не в первый раз. А для гитариста – и вовсе в тысячный.

Зал рад, зал рефлексирует, зал накормлен. Почему-то у меня есть ощущение, что через 10 лет все они вновь соберутся и сыграют – за редким исключением – все то же самое. Впрочем, это ведь "народные" песни, верно?