Ornette COLEMAN  Орнетт Коулмен в Москве

14 июля в Светлановском зале Московского Международного Дома Музыки с единственным концертом выступил выдающийся представитель раннего джазового авангарда композитор, альт-саксофонист, трубач и скрипач Орнетт Коулмен (Ornette Coleman). Первый приезд замечательного музыканта - безусловно, одно из главных джазовых событий года в России. Ведь если с гастролями современных звёзд джаза дела в последнее десятилетие у нас обстоят не так уж плохо, то подавляющее большинство первоклассных мастеров, активный период деятельности которых в основном пришёлся на время расцвета джазовой музыки (1930-60 гг.), до нашей страны так и не добрались.

Из музыкантов, определявших лицо джаза полвека назад, до наших дней дожили очень немногие, и уж тем более единицы из них продолжают выступать. Среди действующих музыкантов, находящихся в возрасте "80 и старше" на ум приходит всего лишь около десятка имён (причём это сплошь саксофонисты и пианисты): саксофонист и флейтист Юсеф Латиф (Yusef Lateef, 9.10.1920), кул-джазовый пианист Дейв Брубек (Dave Brubeck, 6.12.1920), бельгийский мастер игры на губной гармонике Тутс Тилеманс (Toots Thielemans, 29.04.1922); фри-джазовый саксофонист Маршалл Аллен (Marshall Allen, 25.05.1924), саксофонист и флейтист Джеймс Муди (James Moody, 26.03.1925), пианист Рэнди Уэстон (Randy Weston, 6.04.1926), альт-саксофонист Ли Кониц (Lee Konitz,13.10.1927), фри-джазовый пианист Сесил Тейлор (Cecil Taylor, 25.03.1929), герой этого рассказа альт-саксофонист Орнетт Коулмен (Ornette Coleman, 9.03.1930), пианист Ахмад Джамал (Ahmad Jamal, 2.07.1930) и саксофонист Сонни Роллинс (Sonny Rollins 7.09.1930).

История Орнетта Коулмена наглядно подтверждает тот факт, что если запастись терпением и хорошо упереться, то мир, пускай не сразу и вовсе не обязательно, но вполне может «однажды прогнуться под нас». Известно, что большинство открытий совершается вовсе не от хорошей жизни, а вынужденно. В середине 1950-х гг. некоторые джазмены начали задумываться о том, как освободить импровизацию от довольно жёстких в то время ограничений. Одним из пионеров нового стиля, получившего название «фри-джаз», оказался музыкант, который, судя по всему, просто не мог играть по-другому. (В этом отношении Коулмен резко отличается от, например, новатора бибопа пианиста Телониуса Монка (Thelonious Monk), получившего отличное образование и способного играть в разных манерах, но выбравшего непростой путь поиска собственного авторского почерка).

Получилось это так: Орнетт вырос без отца, денег на обучение ребёнка музыке в семье просто не было, и мальчик был вынужден осваивать инструмент самостоятельно. Как результат - серьёзные провалы в знании основ теории музыки (даже в зрелом возрасте Коулмен продолжал испытывать сложности с нотной грамотой), но что гораздо хуже – молодой музыкант плохо знал гармонию, не мог правильно подобрать последовательность аккордов для своего соло. В общем, на экзамене по сольфеджио он бы наверняка провалился. Неудивительно, что все попытки молодого человека зарабатывать музыкой потерпели неудачи, а в джазовом сообществе он приобрёл устойчивую славу "белой вороны". Если бы кто-нибудь тогда шепнул Коулмену по секрету, что в 1966 г. главный джазовый журнал "Downbeat" признает его музыкантом года, в это бы вряд ли поверил и сам будущий лауреат.

Коулмену приходилось тогда очень непросто. Он вынужден был выполнять различную неквалифицированную и низкооплачиваемую работу (например, лифтера или коридорного), а между тем у него уже родился сын Денардо. Большинство людей в такой ситуации наверняка оставили бы музыку, предпочтя какое-нибудь более подходящее им занятие. Но только не Орнетт Коулмен. На протяжении 1950-ых гг. музыкант продолжал терпеливо разрабатывать свой оригинальный стиль, не укладывавшийся в рамки преобладавших в то время традиционных представлений о джазе, за что и был в итоге в полной мере вознаграждён.

В конце концов у Коулмена появился ансамбль, готовый претворять в жизнь идеи своего лидера, а также сторонники из числа известных музыкантов и критиков. Буквально в течение нескольких лет (1958-61) появляются порядка десяти альбомов Коулмена, по которым легко проследить эволюцию саксофониста: вначале он отказывается от гармонической последовательности аккордов, от традиционной гармонической схемы "квадрат", затем от постоянного ровного свингового ритма. Сейчас эта музыка вовсе не кажется особо экстремальной, а скорее представляется дальнейшим развитием бибопа, скажем, музыки легендарного альт-саксофониста Чарли Паркера. Но тогда подавляющая часть музыкального сообщества ещё не была в состоянии адекватно воспринимать музыку Коулмена. Ещё бы - Коулмен играл на пластиковом саксофоне (это происходило в первые годы карьеры музыканта, когда у него просто не было возможности приобрести металлический саксофон), а трубач Дон Черри (Don Cherry) на карманной трубе! Вместо гладкой, технически безупречной соло-импровизации "по правилам" альт-саксофон Коулмена извергал поток резких атональных звуков, скорее напоминающий эмоциональную человеческую речь, чем собственно музыку, в то время как ритм то изменялся, то вообще останавливался.

Вершиной первого этапа творчества Коулмена стал его революционный диск 1961 года "Free Jazz: A Collective Improvisation". В записи этого альбома принимали участие сразу два одновременно играющих квартета, каждый из которых можно было слышать только в одном стереоканале. На этом альбоме действительно записан очень непростой фри-джаз. Тут стоит отметить, что подавляющая часть творческого наследия Коулмена фри-джазом (то есть импровизацией в чистом виде) считаться не может. Большинство его композиций содержат как композиторские фрагменты, так и места для импровизаций, в них есть жёсткая структура и присутствует мелодия. Собственно, и сам Коулмен открещивается от попыток определить его музыку как "фри-джаз", хотя это музыкальное направление и названо по имени его альбома. Сам музыкант сформулировал свои принципы только в начале 1970-х и назвал этот метод "гармолодика" (он утверждал, что гармония и мелодия есть одно и то же; что в древних источниках есть представления о мелодии и ритме, но ничего не сказано об аккордах).

Новаторские принципы Орнетта Коулмена сильно повлияли на его современников. В качестве примера такого влияния чаще всего приводится метаморфоза, случившаяся с выдающимся саксофонистом Джоном Колтрейном (John Coltrane), вдруг выпустившем в 1960 г. диск с композициями Коулмена "The Avant Garde", совершенно не похожий на его прежние альбомы. Ряд музыкантов, в той или иной степени воспринявших идеи Коулмена, можно продолжать довольно долго, назову только некоторых - саксофонисты Эрик Долфи (как раз с ним был записан альбом "Free Jazz"), Арчи Шепп, Альберт Айлер, Рональд Кёрк, Чарльз Ллойд, тромбонист Роззуэл Радд, пианист Пол Блей, барабанщик Санни Мюррей и многие другие. Творчество Коулмена сохраняет актуальность и среди музыкантов следующих поколений (например, авангардный саксофонист Джон Зорн (John Zorn), трио "The Bad Plus" и др.)

Если у читателей, ещё не знакомых с творчеством Орнетта Коулмена, появится желание впервые ознакомиться с его музыкой, то лучше всего начать вовсе не со сложного альбома "Free Jazz", а с записанного двумя годами ранее диска "Shape Of Jazz To Come", открывающегося самой популярной пьесой Коулмена "Lonely Woman". Ещё одна возможность для российских слушателей опосредованно познакомиться с музыкой Коулмена - это посетить концерт известного московского саксофониста Алексея Круглова, который несколько раз в год представляет программу"Орнеттколманиада", основанную на нескольких самых известных пьесах Коулмена.

К сожалению, рамки материала не позволяют более-менее подробно рассказать о карьере Орнетта Коулмена, которая продолжается вот уже более полувека. Прежде всего - менялось многое (составы музыкантов, стилистика произведений), но всё дальнейшее развитие творчества Коулмена происходило в рамках придуманной им ранее гармолодической системы. Хотя основным его инструментом навсегда остался альт-саксофон, в начале 1960-ых гг. музыкант также освоил игру на трубе, затем на скрипке (на которой Коулмен не играл в привычном понимании этого процесса, а скорее использовал для извлечения некоторых атональных звуков) . Последовали многочисленные успешные гастроли по Европе, где музыку Коулмена приняли заметно благосклоннее, чем в Америке (как следствие распространения в Европе современной академической музыки, содержащей похожие музыкальные элементы).

Свой композиторский интерес к струнным инструментам Орнетт Коулмен воплотил в 1972 г. , записав с Лондонским симфоническим оркестром ещё один программный альбом "Skies Of America". В 1973 г. вслед за Майлсом Дэвисом (Miles Davis) Коулмен ввёл в состав своего ансамбля электрогитары и начал экспериментировать с фанковыми и рок-ритмами. В 1976 г. выходит знаковый альбом Орнетта Коулмена "Dancing In Your Head ", выполненный в стиле "фри-фанк" (free funk). В первой половине 1980-ых гг. Коулмен в основном выступает и записывается со своей электрической группой "Prime Time". Из этого периода стоит особо выделить совместный с гитаристом Пэтом Мэтини альбом 1986 г. "Song X" и вышедшую в 1987 г. двойную пластинку "On All Languages" ("На Всех Языках"), на первой части которой записан собравшийся спустя четверть века оригинальный квартет Орнетта Коулмена с трубачом Доном Черри, барабанщиком Билли Хиггинсом (Billy Higgins) и басистом Чарли Хейденом (Charlie Haden). В 1991 г. Орнетт Коулмен участвует в записи музыки к кинофильму режиссёра Дэвида Кроненберга (David Cronenberg) "Голый Завтрак" ("Naked Lunch"), снятого по произведению Уильяма Берроуза. На середину 1990-ых гг. приходится новый пик активности Коулмена. В 1995-96 гг. выходят сразу четыре его релиза, на записи которых впервые с 1959 г. звучат клавишные инструменты.

9 марта 2010 г. Орнетту Коулмену исполнилось 80 лет. Конечно, в последние годы творческая активность знаменитого музыканта заметно снизилась, что неудивительно: возраст-таки берет своё. Самый свежий релиз, содержащий новые композиции, концертный альбом 2006 г. «Sound Grammar» ("Звуковая Грамматика"), ценителям творчества Коулмена пришлось ждать целых десять лет. Зато именно за эту работу Орнетт Коулмен получил в 2007 году почётную Пулитцеровскую премию в области музыки.

В последние годы Орнетт Коулмен выступает нечасто, но относительно регулярно. За прошлый год музыкант дал в Америке и Европе порядка десяти концертов, в этом намечено немногим больше. В рамках летнего европейского тура музыканта (Бельгия, Голландия, Франция, Италия, Норвегия), влиятельному альт-саксофонисту удалось впервые заехать и в Россию.

Концертная программа Коулмена в 2007-10 гг. практически постоянна, музыканты играют одни и те же композиции, причём почти в том же порядке. По крайней мере, программы выступлений Коулмена на фестивале Jazz Baltica 2008 (где квартет выступил вместе с отличным саксофонистом Джо Ловано (Joe Lovano)) , на концерте в нью-йоркском "Линкольн-Центре" осенью 2009 г. и на отчётном концерте в Москве оказались довольно похожи. Коулмен играет без перерыва около 80 минут и успевает сыграть полтора десятка (в Москве - 14) быстрых энергичных номеров и медленных баллад, чередующихся друг с другом. Но это не совсем подборка «greatest hits». Одну часть репертуара составляют относительно новые вещи – либо с последнего альбома ("Sleep Talking", "Jordan", "Call to Duty"), либо вообще пока не зафиксированные ни на одном официальном релизе ("Following The Sound" и "9-11"), а другую - пьесы из разных периодов творчества Коулмена (классика 1959 г. "Turn Around", заново записанная на альбоме 2006 г., "Song X" из одноимённого совместного альбома Коулмена и Пэта Мэтини, быстрая и развеселая "Dancing In Your Head" времён группы "Prime Time", обработка прелюдии Иоганна Себастьяна Баха "Bach Prelude" из альбома 1995 г. ''Tone Dialing'') Заканчиваетcя концерт традиционно – композицией «Lonely Woman», своеобразным ответом Коулмена на замечательную пьесу Телониуса Монка «Round Midnight».

В нынешний состав квартета Орнетта Коулмана также входят: его сын барабанщик и менеджер Денардо Коулмен (Denardo Coleman), контрабасист Тони Фаланга (Antony Falanga) и бас-гитарист Эл Макдауэлл (Al Macdowell).

Барабанщик квартета 54-летний Денардо Коулмен – это яркое доказательство справедливости поговорки «яблоко от яблоньки недалеко падает». Денардо впервые привлек к себе внимание публики в 1966 г., когда в 10-летнем возрасте записался вместе с папой и басистом Чарли Хейденом для диска «The Empty Foxhole», но регулярно начал играть с отцом во второй половине 1970-ых гг. Игра Денардо всегда вызывала неоднозначную реакцию критики и слушателей. Похоже, что по части техники владения инструментом он заметно уступает своим предшественникам Билли Хиггинсу и Эду Блэкуэллу (Ed Blackwell), но в рамках того стиля, который исповедует квартет, его манера вольно менять ритм, а также временами выдавать непредсказуемые энергичные соло, выглядит вполне адекватно и даже логично.

Два других участника квартета - Эл Макдауэл и Тони Фаланга очень опытные и универсальные музыканты с самым серьёзным музыкальным образованием. Контрабасист Тони Фаланга выступает с именитыми джазовыми музыкантами (Уинтон Марсалис (Winton Marsalis), Джо Ловано, Рэнди Брекер (Randy Brecker)), сотрудничает с классическими оркестрами и даже играет клезмер. Бас-гитарист Эл Макдауэлл ещё студентом основательно познакомился с теорией гармолодики, а вскоре получил возможность изучать её на практике, так как в 1976 г. вошёл в состав электрической группы Коулмена "Prime Time". Макдауэлл - очень разносторонний музыкант. В основном он сотрудничает с неджазовыми музыкантами - например, с Билли Джоэлом(Billy Joel) или группой Public Enemy, а также записывает собственный ритм-энд-блюз.

Далее - вы не поверите, но у нас снова получилось "как всегда". Трудно сказать, на что рассчитывали организаторы, выбрав для сольного летнего концерта джаз-авангардного квартета пафосный 1700-местный зал с традиционно безумными ценами на билеты. Ведь во всём спектре музыкальных направлений фри-джаз и джаз-авангард занимают очень скромное место. Продвинутая публика, слушающая эту музыку, безусловно, есть, и она очень постоянная и верная. Но таких меломанов немного, и далеко не каждый из них в состоянии купить билет по средней цене 150 долларов. В результате посетить выступление легендарного музыканта смогли не более 500 человек, хотя перед входом люди спрашивали "лишний билетик" как при аншлагах. Это при том, что, например, 26 сентября 2009 г. престижнейший нью-йоркский зал "Линкольн-Центр" на концерте Коулмена был забит до отказа.

Теперь, собственно, впечатления от самого концерта. Орнетт Коулмен появился на сцене под нескончаемый гром аплодисментов и оваций. Конечно, время никого не щадит, и путь от кулис до своего рабочего места мистер Коулмен преодолевал медленно и с усилием, а играл преимущественно сидя. Но когда музыкант взял в руки альт-саксофон, всё сразу встало на свои места. Игра Коулмена в целом по-прежнему энергична, хотя и стала несколько мягче. Следующий момент - потрясающее владение смычком Тони Фаланги, а также уровень взаимопонимания обоих басистов, деликатно поддерживающих лидера квартета. Про барабанщика Денардо я ещё раз повторюсь - его игра была вполне уместна и по делу.

Вообще, во время концерта чувствовалось некоторая нереальность происходящего, как будто на эти полтора часа произошла сдвижка во времени и зритель получил возможность приобщиться к духу совсем другой эпохи, знакомой многим уже только по дискам и видеозаписям (напомню, что Коулмен практически не исполнял своих совсем старых вещей 1950-ых гг.). Кроме того, за игрой Коулмена явственно ощущалось, что это не просто звуки, что с их помощью музыкант передаёт слушателям свой опыт, мудрость, рассказывает некоторые истории. Хотя, конечно, расшифровать его послания далеко не просто.

Время пролетело незаметно. После исполнения финальной "Lonely Woman" московских зрителей поджидал ещё один непредвиденный, но очень приятный сюрприз. Орнетт Коулмен подошёл к краю сцены и на протяжении примерно четверти часа терпеливо подписывал всем желающим автографы на пластинки, компакты, билеты, а один из зрителей получил автограф в собственном паспорте и теперь вряд ли отдаст его дяде милиционеру при обмене на новый. Судя по тому, с какими счастливыми лицами выходили слушатели после концерта, этот исторический для российского джаза концерт надолго запомнится всем присутствующим!