JACK OR JIVE  Скопление туманностей

Jack or Jive - группа трагическая и счастливая: как в своей музыке, так и в творческой карьере. Музыка этой японской пары (Чако и Макото Хаттори), иногда доступная, яркая, "цепляющая", а иногда - весьма экспериментальная, интересна самым разным людям. Некоторые их песни вполне годились в хиты, а некоторые диски привлекают любителей авангарда. Однако тиражи их альбомов колеблются в районе полутора тысяч экземпляров, музыкантов практически не знают в родной Японии (все диски изданы в Германии и Франции), они редко дают концерты - впечатляющие перфомансы, которые оформляет известный японский модельер Сейдзо Инуэ. При этом оба участника команды вынуждены зарабатывать на жизнь на заводе, записывая музыку в "свободное время", которого у японских рабочих очень мало.

В чем тут проблема - в музыкальном рынке, или в музыке? Оставаясь всегда самобытными, “Jack or Jive”, тем не менее, никогда не казались оригинальными. Одна из причин тому - их укорененность в эмбиенте, неярком жанре, основанном на тонких вариациях зыбкой звуковой картины. Другой причиной, видимо, может считаться наша подсознательная нужда в броском и ослепительном, без чего мы не считаем искусство оригинальным. “Jack or Jive”, не потакая массовому стремлению к ясности, следовали своему сердцу, так и не выпустив ни альбома "легких" песен, ни концептуального эмбиентного диска - и не угодили ни тем, ни тем. Не совершив никаких принципиальных открытий в музыке, не будучи виртуозными исполнителями, не делая политических заявлений, не стремясь к эпатажу, играя малопригодную для живого исполнения музыку, они так и останутся обидно неоцененными.

А между тем, музыка "JJ "очень интересна! Ее главная черта – подчеркнутая духовность. Чтобы оценить глубину и выразительность музыкального ряда, слушатель должен быть не только весьма музыкально развитой личностью, но и тонкой, интуитивной натурой. От альбома к альбому "Jack or Jive" искали средства выразить то, что скрывается за выраженным (в музыке - озвучить тишину), что вообще харакерно для японского искусства. Отсюда - туманность, ориентация на звук как основное средство выражения (забудем о мелодиях и ритме). Отсюда - пение на непонятном, несуществующем языке: Чако использует популярный постмодернистский прием, близкий Лизе Джеррард (Lisa Gerrard), из Dead Can Dance или Элизабет Фрейзер (Elizabeth Frazer) из Cocteau Twins. Однако у “Jack or Jive” метод обретает метафизический смысл, становясь инструментом выражения общей идеи, выходя за рамки чисто музыкальных находок. На эстетичском уровне связь с вышеупомянутыми группами сохраняется (уместно будет вспомнить сотрудничество Cocteau Twins с эмбиентно-минималистическим композитором Харольдом Баддом (Harold Budd) на диске ”The Moon and the Melodies”). Можно сказать, что “Jack or Jive, в молодости любившие продукцию 4AD, позаимствовали некоторые приемы, однако внутренне они изначально двигались в другую (не поп/рок) сторону, и задачи их искусства совершенно иные. Оттого плагиата нет, а Jack or Jive звучат интереснее и самобытнее всех тех многих ethereal/ambient коллективов с лэйбла Project, что так неплохо продаются и даже слывут "новаторскими" - несмотря на явную вторичность (по сравнению с питомцами 4AD) и, часто, неискренность.

За исключением "непрограммных" дисков "Solo Exhibition" (задуманный как "легкий" диск, что было подчеркнуто в приставке "Lights" к названию группы) и "Kenka" (диск, записанный как реакция на землятресение в Токио, очень строгий и лаконичный - вокал, рояль), "Jack or Jive" развивались эволюционно, все более и более полно выражая неизменную идею своего искусства. На первый взгляд, альбомы различаются несильно - но так дилетант судит и о поэзии Басё. Проникнув в суть этой музыки, становится ясно, что именно и почему менялось - и насколько велики были шаги вперед.

"Kismet" (1999) - вершина развития группы. Это наиболее органичный альбом, где музыка переходит в звук - звучит само мироздание. Пейзаж составлен, как всегда, из аналоговых синтезаторов, рояля, вокала и живых перкусионных и прочих инструментов - как правило национальных, старинных и самодельных; ни один из этих элементов не доминирует, являясь лишь одним из цветов общей палитры. Именно в гармоничности Kismet его совершенство - это прекрасное импрессионистско-эмбиентное полотно, достигающее дзэнской "просветленной печали" и возводящее к ней слушателя. Музыка преодолевает самое себя и, открывая бытие в себе, открывается и в бытие вне себя - это ли не признак истинного искусства?
И здесь трагический образ “Jack or Jive” как несостоявшихся артистов обретает иной характер. Думается, они понимают свои задачи, и их коммерческая невостребованность есть результат разумной бескомпромиссности - ибо будучи прекрасными мелодистами, они вполне могли бы параллельно делать j-pop на продажу.

При дальнейшем знакомстве c музыкой группы становится ясно: у “Jack or Jive” есть и политическое кредо, и озабоченность социальными проблемами - все это находит отражение в музыке, вопреки внешней самозамкнутости - тут музыканты противоречат традиции импрессионизма как непредвзятого мирописания. Внешне спокойная, их музыка нагружена эмоциями, только взрываются они не в ушах, а в душе слушателя, и не сразу, а после истинного сближения. В этом коренное отличие “Jack or Jive” как от всех команд с 4AD, так и от большинства эмбиентных коллективов; в этом они приближаются к серьезной музыке - и к миру настоящего искусства.