Музыкальная карьера  Национальный Полтинник, часть 1: свои в доску

Наши рок-звезды никогда не задумывались о возможности оставаться молодыми до последнего вздоха. И неважно, что применительно к рок-музыке молодость подразумевается скорее душевная. Многие рок-звезды мирового уровня, выходя на сцену, сбрасывают по 20-30 физических лет и рубятся как школяры. А отечественных рок-музыкантов, как правило, куда больше занимает вопрос "красивого старения", вхождения в почтенный возраст степенно, элегантно и с достоинством. Это, в принципе объяснимо: старт карьеры у нас в стране, как правило, затягивается сверх всякой меры, и редкий рокер с прицелом на нечто большее, нежели пара шлягеров, добивается первого настоящего успеха раньше тридцати. В юности сознание такого рокера занято проблемами скорее продвижения собственной музыки, нежели театральщиной, а к 50, когда собственно музыкальная жизнь уже удалась, их начинает неудержимо тянуть к смокингам, как у Тома Джонса (Tom Jones). Так и не добившись в юности настоящего драйва от купленной на последние деньги дешевой гитары, переваливший через середину жизни рокер вдруг начинает питать слабость к оркестровкам, акустическим инструментам и этническим обработкам. Так и не сочинив настоящий гимн во славу девок и пива - он переключается на высокую поэзию о боге, жизни, вселенной и вообще...
Есть из этого печального правила и свои исключения. По странному совпадению, некоторым подвижникам и титанам нашего рока, избегнувшим большей части вышеописанных ловушек, в этом году исполняется (или уже исполнилось) по 50 лет.

7 декабря 1959 года родился Сергей Мазаев. Мы знаем этого брутального дядьку главным образом по группе Моральный Кодекс, во главе которой он с 1989 года исполняет то, что сам называет "минималистическим максимализмом". То есть раз за разом выжимает максимум возможного из одного и того же минимума - блюзового квадрата, небрежно кинутого на фанковый ритм. Между тем, этот выпускник музыкального училища им. Ипполитова-Иванова по классу кларнета долго и упорно зарабатывал себе репутацию, играя на духовых инструментах в рядах поздне-советских ВИА вроде Здравствуй, Песня, а также совсем уже забытых Музыкальный Семестр и Шаровая Молния. В 1979 ему даже удалось засветиться в фильме "Место Встречи Изменить Нельзя", изобразив ресторанного саксофониста.
В середине 80-х музыкант наконец-то попал в рок-группу, более-менее похожую на настоящую - это был Автограф. Приглашенный туда в 1987 году саксофонистом Мазаев вскоре отхватил часть вокальных партий у основного вокалиста команды Артура Беркута, а потом задумался и о собственной певческой карьере. Благо, как показала практика, его лужёная глотка оказалась способна превратить в радиошлягеры даже детские считалочки вроде "Вышел месяц из тумана" или "На палубе матросы курили папиросы".
Над перспективой "красивого старения" музыканты Морального Кодекса успели посмеяться еще в 2001 году, сняв видео на песню "Кошки", согласно сюжету которого старикашка-миллионер - не совсем ещё старикашка. Песням о высоком всегда предпочитали песни про любовь, а уж с драйвом у них всегда и все было в полном порядке. Можно сколько угодно потешаться над первым хитом группы - навязшей в зубах песенкой "До Свиданья, Мама". Но черт возьми, до нее в нашем роке практически отсутствовало краеугольное для рока вообще понятие риффа (если только речь не шла о хэви-метал). А там их сразу два - гитарный и духовой.
При частых коллаборациях со звездами попсы, в собственном творчестве Мазаев до попсы, к счастью, не скатывался никогда. Некоторые даже считают его рок черезчур элитарным для нашей публики. Правда, в начале двухтысячных Сергей взялся было продюсировать малополезную рокапопсовую группу Магнитная Аномалия, но... от осечек никто не застрахован.
Кстати, Моральный Кодекс угораздило записаться на "Abbey Road" несколько раньше Машины Времени, только об этом мало кто знает, потому что рекламной шумихи из этого музыканты делать не стали.

Чуть раньше, 1 декабря, отметит 50-летие музыкант, никаким боком на элитарность не претендующий. Даже джаз в исполнении одной из его групп трактовался не иначе, как пролетарский. Встречайте - Игорь Иванович Сукачев. Можно просто - Гарик. Артист настолько народный, что ближе него к корням находятся лишь вокзальные и свадебные баянисты. По профессии - инженер-железнодорожник, приложил руку к смычке родной деревни Мякинино с Тушинским районом Москвы, спроектировав одноименную железнодорожную станцию. В 1979 году собрал группу Закат Солнца Вручную, просуществовавшую до 1983 года. После недолгих экспериментов с командой Постскриптум занялся формированием принципиально нового состава - "оркестра пролетарского джаза" Бригада С, параллельно обучаясь режиссуре в Липецком областном культурно-просветительном училище.
Ломовое звучание и нахрапистые духовые аранжировки Бригады С принесли Гарику первый настоящий успех. В то время музыкант еще заручался в написании стихов для песен помощью небезызвестного Карена Кавалерьяна. Однако "проживал" каждый песенный образ настолько убедительно, что в конце 80-х был сам себе "Бродяга", "Наследник Эпохи", "Человек В Шляпе" и даже "Фантомас". Распадаясь, собираясь снова и меняя состав, оркестр просуществовал до 1994 года, успев, в частности, выступить на Московском Музыкальном Фестивале Мира в компании хайр-металлистов вроде Bon Jovi и Motley Crue. В 90-х началась история группы Неприкасаемые. В первоначальный состав команды входили также гитарист Сергей Воронов и басист Анатолий Крупнов, и партнерство этих песонажей предполагалось равноправным. Однако угнаться за неистовым Гариком оказалось непросто, и уже к концу десятилетия он был единоличным лидером группы.
Неумолимо смещаясь к тому, что сейчас принято именовать "шансоном с человеческим лицом", Неприкасаемые за время своего существования записали уже полтора десятка альбомов. Бешеная креативность Гарика изумляет хотя бы потому, что на многочисленных концертах начальник группы то изображает стопроцентного трамвайного хама, то впадает в полнейшую невменяемость. Только он способен, случайно высадив во время выступления какую-нибудь осветительную лампочку, щедро бухнуть в патрон полбанки пива - чтобы искрило получше. Про разные мелочи, вроде засовывания себе микрофона в ширинку во время исполнения песни "Эрегированный", можно и не вспоминать. Однако, мог ли действительно настолько невменяеый персонаж не то, чтобы сочинить все эти песни, но и хотя бы дотянуть до полтинника?
Возможно, в последние годы Сукачева слишком крепко заклинило между патефонной эстрадой и дворовым гитарно-баянным фольклором. Но Гарик по-настоящему прославился и заставил о себе говорить именно благодаря сочетанию хулиганского отвяза с совершенно безудержной фантазией. От изобретателя ручного привода к закату солнца можно ждать любых сюрпризов...

Наконец, 22 июня 1959 года в Свердловске (ныне Екатеринбург), появился на свет Владимир Шахрин. Играть на гитаре и петь он начал в школьные годы. Незадолго до окончания школы познакомился с тезкой и почти ровесником (25 марта 1959 года) Владимиром Бегуновым, тоже начинающим гитаристом. Бегунов родился в Крыму, некоторое время жил с семьей в Архангельске, и лишь под конец учебы судьба занесла его в Свердловск.
Шахрин и Бегунов рука об руку прошли и службу в пограничных войсках на Дальнем Востоке, и игру в школьных и студенческих ансамблях. Шахрин работал монтажником в СУ-20 Свердловского домостроительного комбината, а в начале 1980-х годов начал сочинять песни. Бегунов работал в милиции и валял дурака, а его музыкальные опыты включали игру на контрабасе в кантри-группе при Архитектурном институте. 29 сентября 1985 года в ДК МЖК эти двое впервые выступили под названием Чайф (название это произошло окольными путями от чая, сваренного в кофеварке).
Поначалу новую группу никто всерьез не воспринимал: Свердловск был полон арт-рокерами и кудесниками синтезаторов, и банда, напоминавшая звучанием то ли Clash, то ли раннего Брюса Спрингстина, в общую картину не вписывалась, да к тому же поначалу неважнецки играла. Однако в июне 1986 года Чайф с огромным успехом выступил на первом фестивале Свердловского рок-клуба, и с тех пор Шахрина и Бегунова было не остановить. Эти двое и по сей день остаются ядром группы, уцелевшим несмотря на периодические перемены в рядах ритм-секции. А репертуар группы, состоящий преимущественно из лопоухих рок-н-роллов и суровых гитарных колыбельных, постепенно перемещается в область застольных песен.
Чайф выступали и на передовой во время боевых действий в Таджикистане и Чечне, и в российском посольстве в Великобритании. На моду перезаписывать старые хиты в оректровых либо акустических версиях музыканты в 2004 остроумно ответили коллаборациями с фолковиками - джемом с Иваном Купала в 2000 году и альбомом "Изумрудные Хиты", записанным при поддержке русско-народного ансамбля Изумруд. Что по-настоящему удалось тогда мужикам - так это изящные отклонения от сугубо русско-народного стиля в самые разные стороны. Финал "Оранжевого Настроения" в стиле латина-брасс все помнят? Ну так вот, приплюсуйте к этому неожиданно прорезающиеся в песенке "Пиво" элементы каджунского кантри-блюза и развеселый ксилофончик в регги-версии до одури легендарной "Ой-Йо". Редкий случай, когда группе старой закалки удается сказать что-то принципиально новое там, где, казалось бы, ничего нового не может быть по определению.
А не так давно Шахрин и Бегунов сыграли дуэт наемных куплетистов в музыкальной комедии "День Выборов".

На самом деле русских рокеров, отмечающих 50-летие в этом году, конечно же, несколько больше. Просто не все они так же известны широким массам меломанов, как те группы, в которых им довелось играть. Но и об этих бойцах невидимого фронта мы вам еще расскажем...

Продолжение следует