ФЕСТИВАЛЬ  Roskilde-2009. День 2: Привет, хиппи! Fuck Oasis!

Что-то скрипит в Датском королевстве.
Нет, вы не подумайте лишнего: вашему корреспонденту в обеих столицах, Копенгагене и Роскильде, попадались исключительно приятные во всех отношениях, либо параллельные (мимо проходящие, никого не трогающие) люди. Но вот недавно восемнадцатилетний шведский паренек пишет на форуме Roskilde Festival: "Почему вы, чуваки, так, черт подери, грубы к недатчанам?"
Давайте разберемся. Россиянам получить визу в страну Русалочки и Туборга – почти, как говорится, unreal; то есть в случае самостоятельного путешествия даже самые честные профессионалы туриндустрии советуют гражданам ехать по "левой" (финской или еще какой) визе. Либо идти в фирму и ждать датского благословения при условии бронирования полноценного тура с гостиницей. Этот вариант отпадает сразу.
Но россияне - не главные "пострадавшие": мало кто из соотечественников ездит на самый крупный скандинавский фест Roskilde; многие предпочитают попсового бельгийского конкурента Werchter, который проходит в те же дни. Но граждане Евросоюза, оказывается, в этом году испытывают собственные проблемы с поездкой - преимущественно финансового характера. Так, благодаря занимательным происшествям с глобальными и национальными валютами Роскильде стал неподъемным для исландцев, которые традиционно являют внушительную диаспору на этом интернациональном хэппенинге. Сколько жалоб было! (...А в это время официальная делегация из Рейкьявика просила кредит у Москвы.)

Да что там исландцы. Журналистам аккредитацию на Роскильде в этом году... продавали! Знакомый деятель пера из Швеции в итоге так и не поехал на фестиваль: мол, из принципа 500 крон платить не буду. Закончили организаторы фестиваля и вовсе грустно, вывесив, впервые за историю, "однодневные билеты" по 100 евро.
Впрочем, другой мой знакомый, из Петербурга, этой опцией благополучно воспользовался – и приехал 3 июля (о котором сегодня и пойдет речь) смотреть Faith No More, Кейва, The Mars Volta и Nine Inch Nails.

Какой же эффект дали эти драконовские меры? Иностранных гостей на Roskilde-2009 – до 30 процентов против традиционных "50/50". А фестивальную газетку “Orange press” и вовсе в этом году выпускают только на датском языке, не дублируя на английский. Как жаль! Так приятно читать оперативные репортажи с концертов.
В кемпинге, судя по слухам, постам на форуме и полицейским отчетам, дела тоже обстоят не лучшим образом. В этом году на территории фестиваля зафиксировано небывалое количество краж – тащат, что под руку попало: деньги, айподы, айфоны – даже пиво и туалетную бумагу! Отмечено катастрофическое число людей, у которых, пока они спали, срезали фестивальные браслеты: без этой побрякушки на концерты никак – либо в полиции нудно отчет писать, либо плюнуть и новый билет купить. Пострадавшие винят цыган, волонтеров, драг-дилеров, быдло, восточных европейцев, финансовый кризис и глобальное потепление. Еще, жалуются - "мало полицейских было".
Я лично полицейских всего один раз видела. Они пришли концерт Oasis смотреть.
"Оазис", кстати, тоже сегодня – в жаркую пятницу, богатую на хедлайнеров. Да, давайте уже перейдем от скандального быта к музыке.

Первое, что я делаю в рамках второго дня фестиваля, - слегка опаздываю на американских фолкеров Fleet Foxes. В том году одноименная дебютная пластинка коллектива получила оглушительное количество статусных званий, наград и портретов на журнальных обложках. Большинство авторитетных музыкальных изданий, подводя итоги-2008, включило “Fleet Foxes” в топ-10 лучших альбомов года. Удивительно, но публика в кои веки солидаризировалась с критиками: народу у сцены Arena сейчас разве что немногим меньше, чем на выступлении Mew. Откуда-то из глубины площадки, поверх многих тысяч потных лиц, раздается умиротворенный полуденный барокко-поп Fleet Foxes – музыка пасторальная и медиевальная, а качество исполнения неотличимо от студийного. Музыканты, молодые ребята, выглядят как видавшие многие виды и скурившие немало травы "олдовые" хиппи.

Каждый раз поражает, насколько точно организаторы Roskilde рассредоточивают группы на семи сценах: трудно представить себе, что FF способны собрать людей больше, нежели может вместить маленькая клубная площадка Pavilion. Или что на третьей по величине сцене Odeon в данный момент публики в 10 раз меньше, чем в Арене. Ну конечно, Isis - не Oasis.
Снова дежавю: как и вышеупомянутых Mew, калифорнийских авант-металистов Isis мы уже наблюдали на Роскильде, всё в том же 2005 – правда, мельком. Тогда их любили сравнивать с Tool, и они оправдывали звание талантливых апологетов. Сейчас чуваки рубят по-своему, но без ложного выпендрежа; технично, скупо – ни слова лишнего в зал. И какая эпическая мощь! На композиции "20 Minutes/40 Years”" с последнего альбома у автора данных строк наступает просветление.
Между тем, выглядят Isis почти как группа Fleet Foxes (читай выше): образ несколько дисгармонирует с брутальным содержанием. Кроме того, суровый образ разбавляет... плюшевый мишка. Талисман свисает с монитора прямо над клавишником.

В это время над сценой Orange висит собственный оберег – резиновая утка. Похоже, это давний атрибут Оранжа, однако я заметила его только в прошлом году, на Radiohead. В 17-00 под уткой появляется группа Faith No More. Причем, 3 дня назад я их уже видела, в петербургском ДС "Юбилейный" - как говорится, найди пять отличий.
Первое: Майк Паттон (Mike Patton) выглядит куда менее похмельным. “Good afternoon, hippies!” – приветствует он аудиторию. Затем, оглядев вялую толпу под раскаленным солнцем, Паттон замечает: "Такое ощущение, что здесь 40 градусов. Да это пляж!" Второе: репертуар. Как и везде, FNM открывают концерт с песни воссоединившихся "Reunited". А вот затем плейлист слегка разнится: например, поют "The Real Thing". Или потрясают и без того нагретый воздух опереточными страстями “I Started a Joke”. На бис и вовсе исполняют “We Care a Lot”. Третье: качество звука. Без комментариев. Четвертое: доказательство. Мы уже знаем, что на московском концерте некий зритель самым замечательным образом исполнил Паттону в микрофон вольный перевод композиции "Evidence". В Петербурге этот трюк не практиковали, а вот на Роскильде он вышел скомканным. Зритель, которого Мистер Бангл пытался организовать на подвиг, отказался быть опозоренным в глазах многих, многих тысяч; и тогда Паттон с высокомерным негодованием воскликнул "Where you fuckin’ from?!" Пятое: трость летит в толпу. В Петербурге хромоногий фронтмэн Faith No More пожадничал: оставил трость при себе.
В остальном программа идентичная. Дикие кульбиты Паттона, хореографические и вокальные, - все это мы уже видели. На Роскильде FNM выступают 12 лет спустя.

Едва опомнилась после легенды – и теперь иду отдыхать на камерную площадку Pavilion. Здесь играет безобидный шотландский квартет Frightened Rabbit. Музыка, в отличие от названия группы, скучновата, но публика каждую песню встречает неистовыми рукоплесканиями. Кто-то размахивает шестом, к которому привязан плюшевый кролик; неподалеку от меня отвлекающие маневры производит почти голый, и вдобавок чернокожий молодой человек. А на последнем Гластонбери за нудистские дефиле, говорят, арестовывали…

В не менее камерной – но более каверзной, заковыристой в плане лайн-апа – Астории в это время скромно примостился миленький и маленький инди-поп аж из Японии. Шуго Токумару (Shugo Tokumaru) и его группа звенят разнообразными перкуссиями и ударными – но почти не заглушают Ника Кейва (Nick Cave), который сменил на Оранже Майка Паттона. Разумеется, фестиваль смотрит великого и ужасного австралийца, а на Астории людей почти нет – тем более что аккуратные и крайне застенчивые японцы более-менее приободряются только ко второй половине выступления; и тут уж начинают в барабанчики колотить уверенней.

Вдруг звучит сакраментальная "Mercy Seat" – ого, поют ее, надо же! Затем, глядя на Кейва и его The Bad Seeds, ловлю себя на очередном дежа вю: та же сцена, год назад, группа Grinderman. Ник Кейв, кажется, в той же белой рубашке – а рядом бессменный Уоррен Эллис (Warren Ellis). Только вместо "No Pussy Blues" – "There She Goes, My Beautiful World". Впрочем, Кейва Москва и Питер увидели парой дней позже на фестивале "Стереолето" - а сейчас, в буйном разнообразии пятничной программы, на него просто нет времени! Представьте себе.

Потому что нужно идти в Арену – и смотреть техасских эксцентриков. Все стили слились здесь: в жирном бульоне The Mars Volta можно найти самые разные ингредиенты, от прог-рока до сальсы. Это такая квинтэссенция мультиформатного Роскильде, минус, разве что, Канье Вест. Вдобавок у группы буквально неделю назад вышел отличный альбом “Octahedron”. И вообще The Mars Volta на фестивале ждали долго – особенно после того, как в 2005 отменилось их европейское турне, и на большой сцене в образовавшийся слот срочно выписали соотечественников ...And You Will Know Us by the Trail of Dead. Теперь The Mars Volta отрабатывают давнюю провинность, и весьма старательно. Сооснователь группы Омар Родригес-Лопез (Omar Rodriguez-Lopez) спокоен, как китайская стена; а вот вокалист Седрик Бикслер-Завала (Cedric Bixler-Zavala), человек-копна волос, парень-макаронина, демонстрирует не только искусство высокооктавного звукоизвлечения, что твой Паттон – но и высокопрофессиональную аэробику. Инструктором в фитнес-клуб, если что, пластичного Седрика точно возьмут.
Кого-то еще из группы, впрочем, тоже. Точно не углядела – но, кажется, из правого угла сцены прямо в нас с приятелем со скоростью света летит нечто, что я поначалу принимаю за стакан. Однако предмет чересчур (для простого пластика) болезненно бьет приятеля в плечо, а затем таинственно растворяется в обилии ног (мы пребываем в довольно "мясном" месте – хотя, кстати, не так уж и близко к сцене - оцените силу музыканта из The Mars Volta!).
Интересно, как чувствуют себя люди, которым трость Майка Паттона (читай выше) попала по лбу? Впрочем, вокалист Faith No More уже получил свою порцию добрых воспоминаний.

Над Роскильде, тем временем, сгустились сумерки – а это значит, что пора танцевать! Тем несчастным, кто до последнего не может выбрать между Oasis на Оранже и 2ManyDJs на площадке Cosmopol, остается посочувствовать – я же, нисколько не раздумывая, иду на дискотеку.
В Космополе вовсю беснуется протестный электорат и играет электропоп: под песню Peaches “Fuck the Pain Away” толпа, не сговариваясь, скандирует “Fuck Oasis! Fuck Fuck Oasis!” Лейтмотив сета 2ManyDJs неоднократно прозвучит в течение ближайшего часа: почуяв правильный бит, скандинавы начинают дружно выражать свое отношение к братьям Галлахерам (Gallagher brothers). Я не преминула заснять фрагмент:

Дуэт 2ManyDJs, кстати, - тоже братья. ..На заднике сцены висит баннер Radio Soulwax (это еще один проект бельгийцев) – затем он спадает, обнажая большой экран. В течение концерт на экране будут транслировать уморительные инсталляции с образами артистов, чья музыка задействована в сете креативных братьев. Диапазон, как говорится, широк: от M.G.M.T. до Бетховена, от Guns’N’Roses до Eurhythmics.

Напоследок решаю застать еще немного танцевальной музыки – только более заковыристой, интеллектуальной, нежели популистский мэш-ап 2ManyDJs. И вот, на пути к маленькому Павильону, слышу: с большой сцены звучит не что иное, как "Wonderwall"!
Группа Gang Gang Dance к этому моменту раздухарилась на площадке Pavilion: беспутный трайбл-степ – как если бы чукотские шаманы стали играть рок-музыку. Черноволосая фронт-вуман, похожая на персонажей японских фильмов ужасов, то воет, будто баньши, то вприпляску стучит по барабанам в авангарде сцены.
Вот тебе и хоррор-дискотека. Вернусь-ка лучше в отель, завтра рано вставать.

Продолжение следует…