Michael JACKSON  Майкл Джексон: каким мы его запомним?

Сформированный нашим коллективным бессознательным дьявол вновь подтвердил свою репутацию большого шутника. Музыкант, последний номерной альбом которого вышел в 2001 году и был воспринят массами лишь забавным курьезом, снова популярен. Десять лет кряду его имя муссировалось прессой лишь в связи с каким-нибудь очередным судебным процессом - и вот мы снова вспоминаем, какие же у него были классные песни. Блоги вдруг оказались под завязку забиты его старыми видеоклипами, как будто речь идет о каком-нибудь модном рэпаке. YouTube то и дело рушится под наплывом зевак.
Что случилось? Ничего особенного. Просто этот парень умер. Умер по уши в долгах - ну что же, пара-тройка посмертных сборников лучших хитов на CD и DVD, а также уже проданные билеты на так и не состоявшийся прощальный тур, поправят дела его наследников.

Когда-то Майкла Джексона (Michael Jackson) пытались обинить чуть ли не в прикладном вудуизме за видео на песню "Thriller". Теперь его цифровой призрак шествует по нашим мониторам, и мы открываем ему одну дверь за другой. Его жизнь – это классическая история человека, который взлетел настолько же высоко, насколько низко сполз. Человека, битого в детстве папашей-пролетарием, а к полтиннику затасканного по судам, но успевшего на середине своего короткого жизненного пути поставить весь мир на уши.

Каюсь, я тоже полез на "YouTube" - в поисках древней телесъёмки, которую один-единственный раз на моей памяти прокрутили как-то в вечернем эфире. Где Майкл, ещё совсем малыш, поёт со своей семейной группой какой-то блюз в декорациях деревенского подворья и в соломенных шляпах. (Моя южноукраинская генетическая память услужливо пытается дорисовать в клип подсолнухи и соломенный плетень...) Не нашёл. Зато надолго застрял в архивах старой-доброй телепередачи "Soul Train", где The Jackson 5 (которых на самом деле было шесть) были частыми гостями. Черт подери, как же здорово играли парни! И почему никто хотя бы для разнообразия не вспоминает ТАКОГО Джексона?

Так уже было - тридцать с лишним лет назад, когда умер другой Король - прошедший огонь рока, поп-воды и медные трубы традиционной эстрады. Бывший в последние годы жизни едва ли не символом музыкального маразма, а после смерти снова ставший Королем. Да, я про Элвиса Пресли (Elvis Presley). Американская трагедия повторяется теперь в виде фарса.

Элвис и Джексон - фигуры вполне сопоставимые. Взрывоопасный коктейль Майкла из черного соул-фанка и белого стадионного рока в 80-х валил с ног не хуже того "ерша" Пресли из кантри и блюза 50-х, который потом стали называть рок-н-роллом. Оба, скорее интуитивно, нежели сознательно, но изменили до неузнаваемости окружавший их музыкальный ландшафт. Оба, как могли, разрушали сложившиеся в поп-культуре расовые стереотипы. Оба так до конца жизни и не "повзрослели". Оба стали причиной массовых помешательств, и каждый пережил пик своей популярности на полтора десятка лет.

Разумеется, нельзя не вспомнить и про "странную историю мистера Джэко и доктора МакКа". Майкл Джексон и Пол МакКартни (Paul McCartney) познакомились на 24 марта 1975 года во время вечеринки по случаю окончания работы Wings над альбомом "Venus & Mars" на борту лайнера "Queen Mary". Майкл, приглашённый туда в составе Jackson 5, был немало удивлён знаком внимания со стороны Пола. Но МакКартни, всегда любивший соул, имел в загашнике песню, которая, по его мнению, идеально подошла бы для Майкла. Музыканты обменялись телефонами, однако вскоре Пол потерял черновик, и идея чуть было не умерла в зародыше. Восстановив песню, и назвав ее "Girlfriend", Пол позже записал её для альбома "London Town". А в 1980 году этот номер наконец-то вышел синглом в исполнении Джексона.

В 1982 году Пол принял участие в записи песни Джексона "The Girl Is Mine" на альбоме "Thriller". Через год Майкл спел в "Say, Say, Say" и "The Man", вошедших в "Pipies Of Peace" МакКартни. Идиллия кончилась в 1985 году, когда Майкл скупил большую часть акций компании "ATV Music Publishing", обладавшей правами на издание львиной доли песенного каталогога The Beatles. Пол сказал, что друзья так не поступают. Он сам собирался выкупить эти акции, но кооперация с бывшими коллегами по группе и вдовой Леннона заняла слишком много времени. Судя по довольно ограниченному числу номеров битловского периода, которые МакКартни играл на концертах вплоть до конца XX века, ситуация ему явно не нравилась. Да и кредиты (включая тексты песен) в буклете концертного "Paul Is Alive" были написаны его собственной рукой и воспроизведены факсимильно - иначе бы на альбоме обязательно появилась приписка "публикуется с любезного разрешения..."
"Знаешь, Пол, как я плакал потом..." - признался Джексон, всегда склонный к несколько инфантильной оценке ситуации, позже в кулуарах какой-то очередной околомузыкальной церемонии.

В новом тысячелетии про эту историю почти не вспоминали. Правда, параллельно с сообщениями о том, что Джексон-де изрядно поиздержался, на концертах МакКартни постепенно прибавлялось битловских песен. А в начале этого года в прессу просочились сведения о том, что Майкл завещал Полу остаток еще не распроданных к тому моменту акций.
"...Мне выпала честь вместе работать с Майклом. Он был невероятно талантливым человеком с нежной душой. Его музыка будет жить вечно, а мои воспоминания о времени, проведенном с ним, останутся одними из самых счастливых", - говорится в заявлении, опубликованном на сайте Пола.

Свою историческую миссию Джексон, строго говоря, выполнил к началу 90-х. Но остановиться не пожелал. Более того - стал представлять себя борцом за сохранение окружающей среды и всеобщее братство, едва ли не предвестником нового мира. Последовало закономерное отторжение публики; альбом "HIstory" (1995) не только не смог повторить успех предшественника "Dangerous" (1991), но и стал первым за всю карьеру музыканта случаем, когда гора родила мышь. Футуристический видеоклип на песню "Scream" - дуэт певца с сестрой Дженет (Janet Jackson), на съёмки которого было потрачено свыше шести миллионов долларов (рекорд, не побитый и по сей день) - вызывал уже не восторг, а недоумение. Относительно сложности в изготовлении клип все-таки был далеко не "Black & White", и расходы, сопоставимые с бюджетом самой первой серией "Star Wars" (1977) здесь могли иметь место лишь в силу нечистоплотности клипмейкеров вкупе с окончательным отрывом Джэко от реальности. Музыкант затих на долгие пять лет, но это не помогло - программа "Invincible" (2001) звучала уже как самопародия. А потом началась долгая агония...

Ещё в молодом возрасте Майкл сознательно начал своё превращение из симпатичного афроамериканского подростка в парня без определенной расовой принадлежности. Стал вегетарианцем, спал в барокамере... Поставил на себе захватывающий эксперимент, за ходом которого было крайне интересно следить, но который, в худших традициях фильмов ужасов, с треском провалился - сперва сделал его монстром без носа и с вечной повязкой на лице, а после и вовсе свел в могилу.
Можно продолжать смеяться над наивными попытками Джексона изменить мир своей музыкой, а себя самого - скальпелем хирурга. Но елки-палки, ему явно не давала покоя каждодневная катастрофичность мира, и он пытался найти выход - наивно, хаотично, рискуя собой, своей репутацией и состоянием. А что ищут смеющиеся? Садистской возможности пнуть очередного чудака? А потом - попытки подзаработать на последствиях чужого чудачества?

Как бы то ни было, но даже самый последний метал-хэд признает - парень, у которого не гнушались играть на гитарах Слэш (Slash), Эдди Ван Хален (Eddie Van Halen) и Грэг Хоу (Greg Howe), не мог быть плохим. Ну, разве что в том смысле, в котором он пел о себе сам.