PRIMAVERA SOUND  Primavera Sound Festival, день 2: Наглость - второе счастье

Продолжение. Начало см. здесь.

Второй день на главной сцене "Estrella Damm" распечатала Наташа Хан (Natasha Khan), британская подданная пакистанского происхождения, более известная как Bat for Lashes. "Двуликий" второй альбом "Two Suns", поп-мелодрама с налетом мистицизма, хоть и получил противоречивые оценки, перевел певицу-мультиинструменталистку из класса подающих надежды в класс артистов оформившихся и состоявшихся. Косвенное поручительство за Наташу дал сумрачный гений Скотт Уокер (Scott Walker), отметившийся в песне "The Big Sleep", с которой и началось выступление Bat for Lashes на "Примавере". В студии Хан почти все делает сама (хотя на том же "Two Suns" ей ассистировали участники Yeasayer), в туры ездит с небольшим, но мастеровитым составом - барабанщица, клавишник и гитаристка Шарлотта Хезерли (Charlotte Hatherley - девушка с внушительным резюме, тут тебе и Ash, и Client). В программе у Наташи есть пара камерных сольных номеров для автоарфы и фортепиано, но большую часть сета затянутая в тугой костюм певица носится по сцене и выполняет роль чирлидера. Надо признать, что сравнения с Тори Эймос (Tori Amos), Бьорк (Bjork) времен "Debut" и Кейт Буш (Kate Bush) выросли не на пустом месте. Уже сейчас видно, что мы получили не новую большую звезду, но как минимум персону, на голову превосходящую новомодных интерпретаторов синт-попа 80-х - от Lady GaGa до Little Boots.

Переместившись на "Rockdelux", застаем там Джея "Космонавта" Пирса (Jason "Spaceman" Pierce). С ноября прошлого года, когда Spiritualized заглянули в Россию по случаю выхода амбулаторно-реанимационной пластинки "Songs in A & E", у них не изменилось ничего. То есть вообще ничего, включая сетлист и расположение музыкантов на сцене.
Они по-прежнему начинают с гимна "Amazing Grace" и заканчивают фантастической психоделической спайкой "Come Together" и "Take Me to the Other Side" Они по-прежнему являются главными британскими экспортерами чисто американской смеси блюза, фолка и госпела. А Джей Пирс все так же отрешен и ведет себя, как человек, у которого на прямой линии сам господь, то есть не уделяя публике никакого внимания. Не все согласятся с этим, но такое единообразие идет концертам группы только на пользу: наверное, чтобы с максимальной отдачей исполнять песни радости, братской любви и снизошедшей благодати, нужно все время поддерживать себя в одном и том же состоянии. Иначе проповедническая миссия теряет если не смысл, то по крайней мере часть своей искренности.

Зацепленные краем глаза Art Brut фаршировали бодрый и не слишком замороченный панк-рок комическими куплетами с нового альбома. Остается надеяться, что хотя бы запас шуток у Эдди Аргуса (Eddie Argus) не иссяк с 2007-го года.

My Bloody Valentine на сей раз давали концерт под крышей "Аудитори" - грех было не воспользоваться возможностью сравнить два выступления. Традиционная мера против "перенаселения" зала - за вход в "Аудитори" нужно было доплатить символические 2 евро - сработала, но лишь отчасти. Чтобы запустить внутрь всех желающих, начало выступления пришлось отодвинуть на 45 минут.
Сетлист второго концерта был абсолютно идентичен сетлисту первого (и есть подозрение, что даже нойзовую концовку ирландцы сыграли так же, как и днем ранее, нота в ноту), но слушать MBV в закрытом зале куда приятнее. Во-первых, акустика в "Аудитори" на порядок лучше, чем на "улице": звук не расползается и не проваливается (что особенно резало ухо во время вчерашнего исполнения "I Only Said"), паразитный бас не бьет по ушам. Во-вторых, в глаза бросаются детали, рассмотреть которые за стеной света и дыма пашущей на всю катушку дым-машины, невозможно при всем хотении. Кевин Шилдс (Kevin Shields), скромно топтавшийся в углу сцены на московском концерте Primal Scream в 2007-ом году, до сих пор избегает внимания и как будто даже свет просит на него лишний раз не направлять. Сетлист составлен таким образом, что большую часть песен поет Билинда Бутчер (Bilinda Butcher). Во второй половине сета Шилдс за три песни успевает отодвинуться от края сцены до самых колонок. Выглядит это более, чем забавно, если учесть, что в студии MBV он устанавливал чуть ли не авторитарный режим.

На "Rockdelux" вахту принимают Throwing Muses, еще один привет альтернативным 80-м и бессмертному лейблу 4AD. Кристин Херш (Kristin Hersh), которой с 1991 года приходится в одиночку нести бремя лидера группы, со своей задачей справляется неплохо. При этом чувствуется, что несмотря на весь напор, неглупый пафос и крепкий сетлист, лучшие годы Throwing Muses остались позади. И это не столько упрек самой группе, сколько примета времени: даже если Херш выпрыгнет выше своей головы и компиляции "In a Doghouse", заметит это в лучшем случае радиостанция KROQ.

За Джарвиса Кокера (Jarvis Cocker), который вот-вот должен был выйти на "Estrella Damm" было страшновато. Вообще-то так не бывает. Так не бывает, чтобы все столпы, на которых держался образ артиста, рухнули в один момент, как это случилось с библиотекарным плейбоем из Шеффилда на его втором сольнике "Further Complications". В тот же день на барселонской улице Рамбла, местном Арбате, я видел пару клоунов, которые пристраивались позади прохожих и начинали пародировать их походку. "Further Complications" - такая же пародия, записанная при равнодушном посредничестве Стива Альбини (Steve Albini). Пародия Джарвиса на Джарвиса, глупая, самоуничижительная и не вызывающая даже сострадания. К счастью, уже во время первой песни экс-фронтмен Pulp полностью реабилитирует себя, доказывая, что талант шоумена не пропьешь: одно грациозное па - и на сцене снова он, любимец женщин, жаловавшийся когда-то в песне "The Professional", что ему "надоело петь о сексе с матерями-одиночками". Он может и не петь: он виртуозно танцует, пошло шутит, томно мяукает и изредка задирает зрителей. "Вот такое у нас сегодня буги, и лучше оно не будет. А кто может лучше, пусть выходит сюда... Ты можешь? Ну давай, выйди, подонок!" Насчет "буги на досуге" Джарв, конечно, врет - хиты с первого альбома ("Fat Children", "Don't Let Him Waste Your Time") выгодно выделяются на фоне беззубых гаражных блюзов со второго, да и зрители принимают их куда лучше. Можно только пожалеть, что он на альбомах так танцевать не может.

На "Ray Ban - Vice" разворачивается примерно следующее действо. Сцену окружают сильно прореженные полукольца, из которых время от времени выходят люди с лицами "нет, ну это уже слишком". Внутри полуколец - ядро неистового слэма, в центре которого рвет майку на груди и орет благим матом в микрофон толстый лысый мужик в одном исподнем. В мужика вцепляется двое охранников. Вслед за ними фотограф-экстремал пытается задокументировать творящееся безумие. В свою очередь в фотографа вцепляется еще один охранник. В какой-то момент мужик в исподнем (содержимое которого он тоже не забывает показать) взбирается на колонку. Зрители жестами приглашают его прыгнуть в толпу, и несмотря на высоту, нет никакой уверенности в том, что эта стакилограммовая туша не последует их совету.
Группа, играющая все это время на сцене, оказывается канадским коллективом Fucked Up, а лысый мужик именует себя Розовые Глазки или Отец Дэмьен (последнее ближе к истине - Дэмьен объявил, что у него недавно родился ребенок). Fucked Up, обратившие на себя внимание в прошлом году (альбомом "The Chemistry of Common Life"), обычно не прочь порассуждать о социологии и культурологии западной цивилизации. Но превращать концертную площадку в лекторий им явно не с руки: ребята играют ломовой и бескомпромиссный хардкор по заветам D.R.I. и Discharge (или Exploited, если хотите - рычит Розовые Глазки ничуть не хуже Уотти Бьюкана), но в формате 10-минутных эпиков, с тройной гитарной атакой и постоянной сменой ритма и направления. Если вы решили, что в хардкоре поставлена точка, вы поспешили.

На "Rockdelux" хрустят под ногами танцующих пустые пластиковые стаканы - Saint Etienne, ветераны английского дэнс-попа, дают ностальгический бал, посвященный переизданию своего первого альбома "Foxbase Alpha" (за неделю до "Примаверы" они сыграли его полностью, впервые за 20-летнюю карьеру). Неувядающая Сара Крэкнелл (Sarah Cracknell) отмечает пикантный момент: на следующий день на фестивале должен выступить Нил Янг (Neil Young), автор одной из самых узнаваемых вещей Saint Etienne, "Only Love Can Break Your Heart".
Пит Уиггс и Боб Стэнли (Pete Wiggs & Bob Stanley) трудятся за синтезаторами и пультами, Сара вместе с компаньонкой бэк-вокалисткой - у микрофонов. Зрелище чрезвычайно интеллигентное, но драйв при этом нешуточный. Дело в том, что творчество Saint Etienne - это кладезь поп-хуков, и думаю, не сильно погрешу против истины, сказав, что каждый второй российский танцевальный хит середины 90-х, окажется ближе к Saint Etienne, чем к Pet Shop Boys или там к The KLF.

Последним большим "блюдом дня" оказывается выступление британцев Bloc Party, за которыми на "Примаверу" подтянулся нешуточный десант с Альбиона (английская речь у "Estrella Damm" в этот час звучит не реже испанской). Фронтмен группы Келе Окереке (Kele Okereke) сетует на то, что в расписании их задвинули на слишком поздний час. Но цепкому танцевальному пост-панку это обстоятельство мешает не сильно - публика заводится с пол-оборота, то есть с "Hunting for Witches". Шоу лондонцев оставляет противоречивые чувства. С одной стороны очевидно, что Bloc Party переросли клубный уровень, таких, грубо говоря, в "Кризис жанра" не позовешь. С другой - для того, чтобы стать настоящим стадионным монстром, им не хватает одного, но очень важного элемента. Харизмы. По тому, как Окереке неуклюже иронизирует между песнями, по тому, как он осторожно испытывает ревер-примочку перед "Mercury" - по всему видно, что он стесняется самого себя. Вот кому элегантная наглость Джарвиса Кокера нужна как воздух.

Окончание следует.