Jean-Michel JARRE  Экологически чистое топливо

Московский концерт Жана-Мишеля Жарра (Jean Michel Jarre) это не просто музыкальное действо или глобальный хэппенинг - такое он привозил сюда 11 лет назад и повтор был бы неинтересен. Нынешний концерт Жарра - это скорее мастер-класс. Француз перепробовал много разных жанров и технологий и, в конце концов, вернулся к истокам. Юбилейный Oxygene tour - работа над ошибками, своими и чужими. Главное здесь - не потосковать о прошлом, услышав старые хиты, а посмотреть на былое величие электроники (как музыкальное, так и техническое) и поразмыслить о том, что было утеряно в тот момент, когда к нам пришли компьютеры и программный синтез. Это не отрицание прогресса, а напоминание о той ветви музыкальной истории, которая сейчас может получить новый виток развития, поскольку никакой футуризм немыслим без приставки "ретро". Судя по тому, что показал нам Жарр, время громоздких аналоговых синтезаторов и космической электроники снова пришло. Уж сколько довелось видеть десятков, сотен электронных концертов от техно и дабстепа до эмбиента и неоклассики, но ото всех оставалось ощущение, что проблему того, как же исполнять живьем электронику, так до конца никто и не решил. Не буду утверждать, что Жарр - единственный, кому это удалось (я не видел на сцене Клауса Шульца, Tangerine Dream времен расцвета или даже Orbital), но если сравнивать между собой концерты, свидетелем которых мне довелось быть, надо признать: Жарр убирает всех одной левой.

Преодолев многочисленные кордоны (а проход в кремлевский дворец - процесс небыстрый), наша компания оказалась внутри где-то в районе семи, т.е. к моменту заявленного начала. В фойе, как и обещалось в программке, продавали по пугающим ценам "напитки и продукцию артиста", а внутри всё, казалось, уже было готово к началу. Публика чинно рассаживалась (всякий раз поражаюсь на таких мероприятиях органичному сосуществованию молодежи в "топшопе" и леди и джентльменов в возрасте за шестьдесят), а из колонок доносился амбиентный трек "Waiting For Cousteau". Меня, разумеется, немедленно накрывает флэшбеками - в прошлый раз под "Кусто" мы несколько часов восседали на травке перед МГУ в ожидании того, первого концерта.

Первый же взгляд на сцену вызвал сильное головокружение. Такое количество аппаратуры в одном месте как-то даже трудно уложить в голове. Сегодня каждая винтажная железка, будь то самый захудалый MS-20, если на ней вдруг играют живьем, становится едва ли не центральным элементом шоу. А здесь от этих "мугов", "профетов", "арпов" и прочей музейной утвари буквально рябит в глазах. Особенно очаровывает то, что "железо" расставлено не на показ, а так, чтобы удобнее было на нем играть. Никакого гламура, сплошной аскетизм. Такое чувство, будто вся эта толпа зрителей попала не на концерт, а в лабораторию или на выездной сейшн политехнического музея. Вокруг - настоящий творческий беспорядок, который на самом-то деле является единственной возможной топологией для всего этого безумного сетапа. Повсюду провода и стойки, а у какого-то из синтезаторов нет задней стенки и видно внутренности, видимо часто приходится залезать внутрь. На нас множеством серебристых глаз смотрят передние панели "модуляров" - зрелище уже само по себе гипнотическое.

Пока я медитирую на груду железа, в зале постепенно убавляется свет, а сам зал наполняется - на дорогих местах, конечно, зияют дыры, но балкон и задние ряды амфитеатра забиты до отказа. Где-то в половине восьмого свет полностью гаснет, на сцене появляются музыканты. Успеваю уловить в колонках первый признак старых синтезаторов - они шипят! Этот шум не спутаешь ни с чем. Да, сегодня всё по-честному. Команда (Жарра среди них пока нет) играет короткое, громкое и довольно модерновое интро. За эту минуту удаётся понять, что звук в Кремле вполне благопристойный: громкий, но разборчивый - ничего не гудит, ничего не резонирует, не отдаётся эхом где не нужно. Тем временем откуда-то из правой части партера вдруг выходит сам Жарр, под аплодисменты взбирается на сцену и произносит вступительный спич.

Жан-Мишель представляет группу и, как водится, рассказывает про то, какие питает тёплые чувства к России, как его вдохновляет российское искусство от Родченко до Мусоргского, и про то, что именно здесь был изобретен первый синтезатор. Речь, разумеется, о Льве Термене и Терменвоксе - в качестве иллюстрации Жарр даже исполняет на стоящем рядом девайсе мощный запил: "Ну вообще на нем можно и нечто более интересное сыграть - вы увидите". Всё бы здорово, если бы не перевод. Родченко и Мусоргский превращаются в "Рощина и Высоцкого", а терменвокс (название которого переводчица решила замолчать), оказывается "уникальным тем, что излучает радиоволны". Чего только не узнаешь.

"А теперь мы с вашего позволения немного разогреем аппаратуру", - говорит Жарр, - "наши синтезаторы - как старые леди, с ними надо обращаться очень бережно. Если у нас вдруг случаться технические проблемы, мы будем рады разделить с вами и этот опыт, ведь это часть живого представления". Тест железок медленно превращается в "прелюдию" - один из новых треков с "Live In Your Living-Room". Пошел, пошел кислород!

Итак, на сцене четыре человека. Вокруг каждого из них стоит по несколько синтезаторов, причем расстановка выбрана именно с той целью, чтобы удобно было переключаться с одного на другой и кое-где даже играть на нескольких сразу. Слева - бородатый человек в кепке и наушниках. Его главные орудия - Moog Modular и Prophet 5. Чуть правее в заднем ряду расположился лысый персонаж с "Арпом" (кажется, Avatar), чем-то небольшим типа Odyssey и еще парой неопознанных девайсов. С правого края, за Жарром обосновался третий музыкант. У него - "Юпитер 8", Yamaha CS-80, что-то похожее на "'Таурус" (видимо для баса) и еще один неопознанный древний "модуляр".

Ну и наконец сам Жарр - вот уж у кого полным полна коробочка. ARP2600, Memorymoog, VCS3, несколько AKSовс подключенной к ним маленькой клавиатуркой, мелотрон и даже пара современных устройств - барабанный контроллер и какой-то неопознанный синт с LCD-дисплеем, явно родом из девяностых (это конечно нарушает концепцию, но на нем он почти и не играл). Неподалеку от главного героя на полу валяется (иначе и не скажешь) "расческа" Moog Liberation - это, видимо, то самое чеховское ружьё, которое раз за пьесу да выстрелит.

Начинают, как и полагается, очень неторопливо. Жарр то сосредоточенно копошится в AKS'ах, то выходит к краю сцены, держа в руках ribbon control от "Ямахи" - что-то вроде гитарного грифа, водя по которому можно менять форму звука. Постепенно из струнных вырисовываются знакомые ноты - басовые секвенции и легкомысленные глиссандо (всегда было интересно, каким инструментом играются эти трели - оказывается, тут звучит Jupiter 8). То, что в записи напоминает терменвокс, Жарр на самом деле играет на AKS-ах: крутит ручки, зажав одну-две клавиши. Эти "чемоданчики" отвечают и за многочисленные "космические бульканья", которыми изобилует вступление к "Кислороду". Еще один инструмент для такого рода вещей - мелотрон. Внешне он похож на орган, а внутри это что-то вроде плёночного сэмплера с клавиатурой. Этакий хор и струнный оркестр в одном флаконе.

Рядом с нами солидный дядька в костюме достаёт телефон, набирает номер и говорит всего одно слово: "Слушай!", после чего держит аппарат направленным на сцену минут десять. Да, чувствуется не "Дип пепл" единым жило наше поколение семидесятых. У нас тем временем первый хит, "Oxygene 2". Тут вам и ритм, и басовые секвенции, и долгожданные соло. Их, разумеется, играет сам маэстро, причем на "Меморимуге" - в роли главной скрипки у нас сегодня именно эта чудесная машинка. Удивительно приятно то, что невооруженным ухом заметна живая игра - лёгкий рассинхрон, едва слышная "лажа" и некоторая фривольность в исполнении партий. Типа "а тут у меня по партитуре ничего нет, но стоять просто так мне скучно, поэтому поиграю что-нибудь". Нечто подобное заметно и с арпеджиаторами - если вещь строится вокруг арпеджио, то Жарр сначала "зажимает" аккорд, чтобы секвенция пару кругов поиграла сама по себе и все успели под неё подстроиться, а дальше уже вступает весь "бенд".

Как и обещалось - почти никакого визуального оформления, только музыка. Единственный элемент украшения - светящиеся полосы за сценой. Ужасно не хватает видео, где бы крупным планом показывали руки музыкантов. Даже сидя близко, многое разглядеть не удаётся - железок так много, что они друг друга загораживают. Впрочем, атмосфера для такого саундтрека - лучше не придумаешь. Синтезаторы, которые перемигиваются разноцветными лампочками - лучший визуал для ретро электроники.

В каждой вещи есть свой центральный элемент, концертный хук. В третьей части (а французы исполняют альбом как классическое произведение, часть за частью) Жарр играет соло на терменвоксе. Играет не идеально с точки зрения попадания в ноты, но экспрессивно, как-то по-рокешному жестко. Кажется, что вот сейчас после третьей части наш ждёт главный электронный хит всех времен и народов, но французы тянут удовольствие - играют еще одну длинную вариацию. Терменвокс, тем временем, шустро уносят со сцены. Я всё жду, что же Жан-Мишель будет делать с дрампэдом - неужели будет ударные выстукивать? Но всё оказывается проще. Этот инструмент он использует как триггер, пуская им один звук - "Пшшшш!".

Наконец доходит дело до "Oxygene 4" - вещи, которую не узнает разве что глухой. И, о чудо, с потолка спускается зеркало! Висит оно под таким углом, что всю сцену - каждый синтезатор, каждый поворот ручки в нем видно как на ладони. Вот вам и видео, лучше и не придумаешь. К тому же от звука зеркало чуть-чуть вибрирует, создавая красивый спецэффект, будто там не стекло, а поверхность воды. Все узнали эту вещь еще по вступлению, когда Жарр еще шумел AKS-ами. И вот, когда публика зааплодировала он, продолжая играть и изогнувшись при этом в какой-то безумной позе, начинает свободной рукой махать залу. Смешно и трогательно. Ну а потом было соло на "меморимуге" и бурные и продолжительные аплодисменты, переходящие в овации. Интересно, еще одна длинная интерлюдия после хита - для того, чтобы народ успел спокойно нааплодироваться и к следующей части уже был готов спокойно слушать?

Пятая часть - форменная барочная классика. Торжественная, по-хорошему пафосная и немного наивная. Соло играют адъютанты, а Жарр копошится с ARP2600: сначала играет на нем что-то второплановое, а потом резко врубает главную секвенцию. Неясно, почему эту вещь не поделили еще на две, ведь в ней чётко существуют две половины - барочное вступление и быстрая, построенная на арпеджиаторе, вторая часть. Запустив арпеджио, Жарр наконец подбирает с пола расческу и, отправившись с ней к краю сцены, выдаёт соло. Выглядит это так, будто он не электронщик, а заправский рокер. И это при том, что весит эта расчесочка килограмм 10, не меньше. Жарр вообще поражает своей физической формой. Дядька разменял седьмой десяток, а выглядит едва ли на сорок. А всё потому что у Жана-Мишеля работа не вредная. Наркотиков не ест, в долгие изнурительные турне не ездит, копается себе в синтезаторах в своё удовольствие.

Запил медленно сменяется еще одной яркой темой. Это "Variation 3" - самая, пожалуй, четко оформленная и самостоятельная среди четырех новых вещей. Арпеджиаторная ретро-электроника во всей невозможной красе - это похоже скорее не на Жарра, а на немцев Tangerine Dream или Клауса Шульца, но звучит при этом по-жарровски хитово. И вот, наконец, меланхоличный финал - "Oxygene 6". Здесь даже появляются барабаны, но идут они не с драм-контроллера, а с какой-то винтажной ритм-машины, которой управляет один из помощников. Зеркало поднимается и за сценой появляется видео. Земной шар крутится и постепенно превращается в череп, как на обложке альбома. Камера, не долго думая, залетает ему прямо в глаз - выглядит это несколько странно.

Но это еще не конец! Есть же ведь еще второй Oxygene (т.е. альбом "Oxygene 7-13"), пора и оттуда сыграть что-нибудь. И тут в чинном и консервативном кремлевском дворце вдруг появляется рейверская "бочка". Это не просто "Oxygene 12" (вещь и без того весьма бодрая), это еще и танцевальный ремикс. Тут и сам Жарр уже устраивает танцы над синтезаторами (остаётся только представить, что он выделывал, когда гастролировал по клубам с танцевальным альбомом "Teo & Tea"), а потом бежит к публике, предлагая встать и рубиться. Леди и джентльмены смотрят на него как на идиота. В результате, дав чуточку рейва, Жарр машет всем ручкой и удаляется.

Народ, понятное дело, расходиться и не думает - какая-то девочка даже успевает в паузе взять у маэстро автограф. Минут через пять, за которые на сцену успевает выскочить техник и что-то там поправить, вся команда возвращается. "Этот трек мы посвящаем вам, потому что для нас он связан с Москвой. А мы скоро вернемся, может быть через год - и снова устроим шоу на открытом воздухе!". Изначально я ждал на бис "Rendez Vous 4", но концерт концептуальный, играют только вещи с "кислородов", поэтому надеюсь на "Oxygene 7", но и тут промахиваюсь. На прощание французы играют печальную "Oxygene 13", еще один флешбек с московского концерта 11-летней давности.

Казалось бы всё, но еще после пяти минут оваций Жарр возвращается и еще раз играет "Oxygene 4" - и снова космос, шум AKS'ов, струнные и соло на "меморимуге". Невероятно, фантастически красиво. А вещь в пятницу еще один концерт... В общем, разменяв четвертый десяток лет на сцене, ветеран вдруг задал для огромной толпы электронщиков стандарт того, как надо играть концерты. И никакие аргументы, будь то "тяжело возить", "жалко аппаратуру", "глючит" или "это уже новая эстетика", "играть на клавишах старомодно" с этого момента не катят. Старайтесь, коллеги. И учитесь у старших.