David BOWIE  Затишье перед бурей?

В январе 2008 года Дэвиду Боуи (David Bowie) стукнул 61 год. Ни этот день рождения, ни, что совсем удивительно, юбилейный предыдущий, не были отмечены для музыканта какими бы то ни было масштабными событиями. Сам Боуи, впрочем, никогда не придавал своему возрасту большого значения: "Я разделяю мнение китайцев о том, что старость начинается в 80 лет, а средний возраст - в 60", - говаривал он еще десять лет назад. Дело в другом: старина Дэвид всегда фонтанировал самыми невероятными идеями. И теперь, когда после блистательно открывших его дискографию нового века работ "Heathen" (2002) и "Reality" (2003) наступило странное затишье, мы теряемся в догадках - будет ли продолжение?

Внешние признаки говорят о том, что маэстро собирается на заслуженный отдых. На сайте Боуи (который, к слову сказать, недавно отпраздновал десятлетие со дня своего открытия) страницы по-прежнему оформлены абстрактными завитушками с обложки "Reality", в рубрике "Новости", мы встречаем главным образом рассуждения о "жизни, вселенной и вообще". Дэвид рассказывает, как вместе с женой ходил на выставку фоторабот Кары Уокер "My Complement, My Enemy, My Oppressor, My Love", размышляет о незаконченных экспериментах таинственного инженера Николы Тесла, живо интересуется грядущими выборами в США (ибо с 1975 года обитает в Нью-Йорке) и поминает добрым словом девичью группу Au Revoir Simone, недавно сделавшую кавер на старенькую "Oh! You Pretty Things".
Стариковская болтовня? Материал для новых работ?

Тем временем старые песни артиста, преимущественно периода Spiders From Mars и ранее, - по-прежнему в цене. Британские рокеры Def Leppard выходят в чарты с кавером "Drive-In Saturday", их американские побратимы Poison иполняют "Suffragette City", голландский прог-рокер Арьен Люкассен из Star One записал "Space Oditty", его земляк Альдо Кларксон из Valensia - "All The Young Dudes"... Но всех переплюнули москвичи Whisky Cat, в активе которых имеется альбом "Ziggy & Iggi", полный каверов на песни Боуи и Игги Попа, выдержанных на стыке стилистик Placebo и Sigue Sigue Sputnik. A вот на относительно свежие работы Боуи молодое поколение пока почти не покушалось. Не доросло, очевидно...

Однако вскоре этому затишью суждено нарушиться. На 1 сентября 2008 года намечен выход фильма "Sundance", в работе над которым вроде бы принимает участие Дэвид Боуи. Подробности пока не разглашаются.

В общем, мы знаем только то, что Дэвид Боуи нам позволил о себе знать. А значит, никаких выводов на основе этих информационных обрывков делать не следует. Реальность в любом случае окажется непохожей на любое наше предположение.

Позвольте напомнить вам, что в 1970 году Боуи побывал на концерте Velvet Underground. Того, что называется информационным пространством, в ту пору не существовало, и сведения об этой американской команде у англичан имелись отрывочные и противоречивые - хотя собственно музыка высоко ценилась среди знатоков. "Я был на концерте Velvets, - чуть позже рассказывал Боуи кому-то из приятелей, - а потом трепался с Лу Ридом о "White Light White Heat"..." Приятель, знавший тему чуть лучше, усмехнулся: "Быть такого не может. Лу Рид уж полгода, как от них свалил. Сразу после выхода "Loaded"..." Дэвид очень удивился: "Погоди, но он курчавый такой, и взгляд исподлобья..." Приятель кивнул: "Правильно, это Даг Юл. Его потому и взяли, что похож. У Velvets только-только фишка поперла, а самый главный свалил. Вот они контракт и доигрывают..."

Позже Боуи познакомится с Лу Ридом по-настоящему, сам исполнит будет продюсировать его работы, пройдет с ним через все то, через что могут пройти два рокера, включая пьянки и драки, и даже сам исполнит в составе Spiders From Mars ту самую "White Light White Heat". Но тогда... "Именно тогда я понял, что в тот момент для меня не имело значения, был ли он настоящим или нет". Осознание того, что подделка, вымысел, притворство могут быть более "настоящими", чем первоисточник, дало ход грандиозной идее - сочинять песни (а лучше - записывать целые альбомы) от имени неких подставных лиц. "Как в старой поговорке Брайана Ино: в искусстве ты можешь разбить свой самолёт, а потом встать и уйти, что невозможно в реальной жизни, конечно. Ты предъявляешь себе собственный мрачный портрет, а потом отбрасываешь его - всё в процессе сочинительства". Таким образом, Боуи - Зигги, Боуи - Аладдин, Боуи - Худой Белый Герцог и Боуи - Натан Адлер продают нам мечты о поп-иллюзии, где мы никогда не можем знать наверняка, был ли Боуи настоящим или не более чем изощрённой подделкой, выдуманной, чтобы потрясти нас. После того, как долгие годы рок-звёзды в джинсах пели нам о своих "настоящих" и "искренних" страстях, нарочито актерская "фишка" Боуи стала глотком свежего воздуха.

Разумеется, далеко не все работы Боуи выдержаны в такой манере. Между Белым Герцогом и Натаном Адлером был перерыв в два десятка лет длиной. "Я пережил очень тяжелый период в конце 70-х, и это сильно изменило мой путь. Я просто не сочинял в той повествовательной манере с тех пор. Ну, полагаю, кое-что такого рода есть на альбоме "Outside". Там мы с Брайаном Ино (Brian Eno) пошли по странному пути; мы хотели сложить что-то вроде манифеста о том, каким было начало 90-х. Думаю, вышло абсолютно верно... Там был целый сонм персонажей, и, будь у меня мотивация и доля внимания, было бы неплохо развить их более полно. Мы записали огромное количество материала, и там были все предпосылки к тому, чтобы сделать и выпустить части вторую и третью. Название второй было "Contamination", и как же точно оно подходило! Было бы неплохо однажды сделать это театральной трилогией. Мне просто не хватает терпения. Думаю, у Брайана бы хватило", - говорил артист. (По какому-то капризу судьбы вторая часть "Outside" или то, что за нее выдают, доступна сейчас на нелегально издающихся mp3-сборниках Боуи).

Но дело не только в творческом методе. Дело в управлении информацией. Всякий человек в наших глазах - это сумма того, что мы о нем знаем. Или сумма того, что он сам о себе сообщил. Дэвид частенько сетует на то, что при обилии информации в современном мире далеко не все могут распорядиться открытым для них богатством: "Тебя по-прежнему не видно в Интернете. Сейчас в Интернете, должно быть, миллион групп. А сколько вы можете случайно найти?.. Столько всего можно найти при помощи Интернета - но не думаю, что люди используют его возможности правильно...". Однако сам он прекрасно умеет управлять информационными потками - особенно если они касаются его самого.

В своих последних работах Боуи выступал как бы "без маски", фактически вернувшись к тем песням, что сочинял до "Space Oditty". Это очень понравилось критикам: "Живой классик окончательно вернулся к тому, с чего начал - к четырех-пятиминутным песням обо всем на свете. И в принципе, стало понятно, к чему были все эти прошедшие двадцать лет. Они были к тому, что если вы не хотите от живого классика бессмыслицы - не требуйте от него ответов на не относящиеся к делу вопросы. Не требуйте от него великих пластинок. Не требуйте, чтобы он знал все, умел все и думал обо всем сразу. А просто включайте его музыку и расслабьтесь, чтобы получить удовольствие. Потому что классика - это то, что проверено временем..." Отлично. Но видели ли они реальное положение дел, или лишь то, что артист им хотел показать? Вот в чем вопрос.

"Всё дело в стиле, - считает Боуи, - Стиль - это наш выбор того, какими мы хотим казаться. И это делает нас теми, кто мы есть..."