HAPPY MONDAYS  Мэдчестер на выезде

Попытки устроить достойный рейв в Москве предпринимались в ходе сезона неоднократно. Лично Ян Браун (Ian Brown) и Бретт Андерсон (Brett Anderson) приезжали, чтобы показать, как это бывало в лучшие времена. The Rapture, ShitDisko и The New Young Pony Club агитировали за нью-рейв - последний писк музыкальной моды. The Rapture после концерта одарили автографами почти всех пришедших фанатов, что с одной стороны свидетельствует о безграничном профессионализме музыкантов, и с другой - о скудной посещаемости. ShitDisko завели AvantFest несмотря на промозглую погоду и отсутствие неонового освещения, но все же остались в тени хедлайнера - гранджеров Mudhoney. The New Young Pony Club, равно как и Браун с Андерсоном, пали жертвой не слишком убедительной организации. Последняя надежда возлагалась на Happy Mondays, которые со второй попытки таки доехали до Москвы и скрасили празднование дня рождения журнала Rolling Stone.

Надеялись на Happy Mondays и в Британии на рубеже 80-х и 90-х, они считалась одной из самых перспективных групп манчестерской волны. Легендарный лейб Factory Records (там записывались Joy Division, а потом и New Order) вложил полмиллиона фунтов в их альбом "Yes, Please" (1992). Ожидания не оправдались, лейбл обанкротился, а группа распалась, не выдержав испытания медными трубами и тяжелыми наркотиками. А ведь все так хорошо начиналось. Бывший почтальон Шон Райдер, плохо знающий алфавит, стал лидером группы, воспевшей уличную жизнь Манчестера - непрерывную круглосуточную вечеринку. Каждый их альбом становился культовым для Британии в целом и мэдчестера в частности. Именно так шутливо именуют музыканты свою музыку - "madchester", то есть нечто среднее между английскими словами "mad" (псих) и "Манчестер", город, где зародилась безумная сцена брит-рокеров, черпающих вдохновение в психоделике и хаусе, попутно заряжаясь амфетаминами и кислотой.

Happy Mondays несколько раз распадались и собирались вновь, объявив последней и дай бог окончательный реюнион в 2004-ом, а спустя три года выпустили первый за последние почти пятнадцать лет альбом - "Uncle Dysfunktional". Пластиночка вполне может конкурировать с классическими ранними альбомами, о чем свидетельствуют сет-листы их выступлений, наполовину состоящие из новых песен, в ожидании которых публика и подтягивалась загодя в московский клуб "Б1" в четверг вечером (а ведь завтра на работу!).

На разогреве были конечно Punk TV, а кто же ещё у нас умеет играть нью-рейв? Их выступление вызывало легкий приступ дежавю, потому что именно новосибирцы разогревали The Rapture в этом же клубе и с тех пор их музыка не претерпела особенных изменений. Яростная атака "сломанных" клавиш при неутомимой поддержке ритм-секции, отрешенный вокал. Минималистично, агрессивно, прямолинейно. Студенческая скованность пополам с чувством собственного превосходства. Вот бы они добавили этого и того, акценты расставили и девочек на подтанцовку, но тогда были бы не Punk TV, а скорее Happy Mondays.

Воскресшие идолы манчестерской волны предстали в образе вечнозеленых прожигателей жизни. Марк Берри (Mark Berry), также известный как Bez, на протяжении всей вечеринки шаманил, прыгал, заводил "грязных москвичей", позировал фотографам, отдавал честь и посылал воздушные поцелуи, всячески отрабатывая титул шоумена. Сохранялась даже некоторая интрига, будут ли в конце концов возложены на него хоть какие-то музыкальные функции (погремушки не в счет). Но нет, Bez сохранил невинность - эдакий Гаркуша на рейве.

Шон Райдер (Shaun Ryder), отдавая дань географическим особенностям вечеринки, вышел на сцену в шапке "гондонке" (хорошо хоть не ушанке) и в зимней куртке, в которой так и стоял до победного конца в глубине сцены, особенно не порываясь на передовую, где себя отлично чувствовал Bez. По-хорошему, вместо Шона и Марка, в группе должен быть один человек, который может двигаться и петь одновременно. Впрочем "петь" - громко сказано. Вокал Шона больше похож на рэперскую "читку", а если кто и поет, так это Энджи Браун (Angie Brown) - темнокожая бэк-вокалистка. Хотя кто из них "бэк", а кто "фронт", это ещё вопрос.

Начали с песен новых, но уже хорошо узнаваемых. Драйв нарастает, но весьма специфический - интровертный, как у регги или ска: "нам уже хорошо, а если вам нет, то это ваши проблемы". Пока играют "Angels and Whores", подгоняемый выкриками "I'm a drug addicted alcoholic", беру штурмом барную стойку, после чего всё происходящее на сцене обретает логическую структуру. Для полного и абсолютного слияния с музыкой не хватает какого допинга посерьезнее, но драг-репорт - не совсем наш жанр.

С пеленой дурмана перед глазами Bez продолжает челноком бегать от одного края сцены к другому, набор его телодвижений отработан с годами до автоматизма. Шон весь в себе, вот что значит настоящяя легенда - одного только присутствия этого человека на сцене достаточно, чтобы вечер удался. С интересом подглядывает из-за кулис вокалист Punk TV Владимир Комаров. Есть на что посмотреть. Happy Mondays всегда были мастерами смешивать направления. Инди-рок пополам с рейвом или, как величает весь этот балаган сам Шон, - Black Sabbath в хип-хопе. Играют "Hallelujah", вот он богохульский шабаш манчестерской шпаны. Британия - культурная мясорубка, все смешалось в этой битве и концов не найти. Шон уверяет, что никакого подтекста нет, мы, мол, просто играем рок'н'ролл. Как бы не так. Призрак Энди Уорхола незримо присутствует на танцполе. "Понедельники" - настоящий поп-арт. Автора нет, зато есть полный набор музыкального глянца. С годами Happy Mondays не стали ни лучше ни хуже, разве что немного постарели телом, да помолодели душой. А если кому что не так, так это мы изменились - публика.