METALLICA  Люди гибнут за Металлику

В колонках звучит "So What". Я надеваю майку c надписью Metallica, которую купил в секонд-хэнде много лет назад, когда ещё даже не мечтал о том, чтобы увидеть их живьем. Майка совместного с Guns'n'Roses тура по Америке 1992 года. Эта, со временем превратившееся из черной в светло-серую, майка 15 лет ждала своего часа. Москва ждала 16 лет. Я - всю жизнь. Надев майку, я вышел из квартиры. Рядом с кнопкой вызова лифта написано "Metallica". В метро - настоящий музей маек Metallica: тут тебе и обложки альбомов, и разных лет европейские турне, и даже самостоятельно вырезанные и любовно наклеенные сами знаете какие буковки.

"А ты был?". Этот вопрос задавали чаще всего. Значительная часть публики (включая меня) в 1991 еще совершала пешие рейды под стол. Для поколения, родившегося в годы, когда выходили первые три классические пластинки, этот концерт Металлики в Москве - первый. Но сказания о том выступлении в народе передавались из уст в уста. Про ментовские дубинки, невероятное количество людей (сколько точно, не знает никто), про молодых и диких Джеймса Хетфилда (James Hetfield), Кирка Хаммета (Kirk Hammett), Джейсона Ньюстеда (Jason Newsted) и Ларса Ульриха (Lars Ulrich). Сами музыканты считают то выступление лучшим из всех, что были сохранены для истории.

Ждали мы долго, а счастье привалило неожиданно. Запертая продюсером Риком Рубином (Rick Rubin) в студии, Metallica совершила самоволку под названием "Sick of the Studio '07". Двенадцать городов в турне, последний из них - Москва! 18 июля на стадионе "Лужники" нам предстояло увидеть и услышать живой архетип металлической музыки. И каждый для себя должен был решить: "We will never stop, we will never quit cause we are Metallica" или "Shoot me again am not dead yet"?

История группы знает страницы великие и трагичные. "Master Of Puppets" - многие со мной согласятся, лучший альбом. После - смерть Клиффа Бертона (Cliff Burton). Попытки найти себя прежних, открыть себя новых. Не слишком удачный эксперимент с симфоническим оркестром. Проблемы Джеймса с алкоголем, которые чуть было не привели к развалу группы.
Расставание с Джейсоном, приглашение Роберта Трухильо (Robert Trujillo). "St. Anger" (на басу играл Боб Рок), раскритикованный старой гвардией фанатов в пух и прах за то, что группа перестала гнаться за утерянным звучанием ранней Металлики и решила двигаться в новом направлении. И именно за это воспринятый на ура поколением неометаллистов. Группа говорит "до свиданья мой друг" Бобу Року, который делал все альбомы группы, начиная с "Black Album". И вот к нам едет новая, другая Metallica, записавшая альбом, который подвел черту под целой эпохой металлической музыки новой школы. И в тоже время - эта та самая Metallica, которая как никогда хорошо сыграет вживую "Battery" и "Master Of Puppets", "One" и "Seek & Destroy". В любом случае второе пришествие Металлики (визит Хетфилда на Камчатку с целью поохотиться на медведя не в счет) стало главным событием в концертной жизни России.

В Металлике играют ребята, опытные даже в деталях. На пресс-конференцию пришли, как один, в солнечных очках. Сначала пошли шепотки: неужели так много наркотиков кушают? Или вестернов пересмотрелись? Но тут налетели фотографы, засверкали батареи вспышек, и сразу стало понятно: очки - просто чтобы не ослепнуть. Популярность - дело непростое.

"Kill them" - так отозвался о группе HIM Джеймс Хетфилд, общаясь с журналистами. Убивать HIM не было особой необходимости потому, что они и так были мертвые. Вилли Вало (Ville Valo) всеми силами держался за стойку микрофона, словно опасаясь, что силы могут покинуть его. Единственное чем финны порадовали, так это наличием трех "бочек" в арсенале ударника. На каждой по одной букве от названия. Других функций, видимо, не предполагалась.
Факт этот очень веселил московскую публику в долгие минуты ожидания. HIM играли почти час, стадион молчал как на похоронах. Только считанные фанатки Его Адского Величества, которых можно было легко вычислить по характерным черным сеточкам на руках, вяло рукоплескали - смотрелось жалко. Было жалко и Вилле Вало, которого кажется, слегка мутило, и было жалко его поклонниц, которым пришлось заплатить немалые деньги за билет в фанзону, хотя Metallica им явно неинтересна. В это время организаторы небезосновательно испугались, что фанзона не заполнится к началу главного выступления. Туда стали пускать всех желающих из танцпола. Таковых моментально выстроилась очередь, к ней присоединился и я, потому как наблюдать за Металликой из пресс-зона, расположенной где-то на "камчатке", не было никакого желания.

HIM покидают сцену под бурные аплодисменты, которые, скорее, вызваны самим фактом исчезновения музыкантов, нежели благодарностью за отличное выступление. Но впереди ещё одно испытание. Мультик "Metalocalypse" стал не менее серьезной проверкой на крепость воли и силу духа для поклонников Металлики, часть из которых к тому времени приняла горизонтальное положение, а другая скандировала: "Лучше HIM, чем мультики". Ну и, конечно, концерт не концерт, если звукорежиссеры не покормят публику парочкой песен AC/DC. Этот закон никогда не нарушается независимо от того, кто выступает.

Но вот звучит интро "The Ecstasy Of Gold". Мурашки бегут по спине - шоу начинается. К этому моменту стадион уже забит. Конечно, если внимательно приглядеться, то можно найти пустые места, но в целом - полное ощущение аншлага. "Creeping Death" просто взрывает фанзону - сцены не видно за океаном рук.
"Gimme fuel/Gimme fire/
Gimme that which I desire" - песня которую безуспешно пыталась петь Аврил Лавин (Avril Lavigne), да у девушки голосок не тот. Вживую "Fuel" играют гораздо быстрее, чем в студийной версии. Под восточные мотивы "Wherever I May Roam" я передвигаюсь ближе к звукорежиссерской вышке, где просто отличный звук. И сцену можно разглядеть как следует: два этажа, языки вправо и влево, баннер "Sick of the Studio" в стиле граффити, установка Ларса с неизменным флажком Дании.

Джеймс просит помочь ему спеть "The Memory Remains" - всегда пожалуйста. У нас было время потренироваться. Финальный припев стадион исполняет вместо Хетфилда, звучит это весьма впечатляюще. После "Disposable Heroes" приходит время Роберта показать себя, он поднимается на второй этаж, чтобы исполнить свое гипнотическое фанковское соло. Играй он ещё секунд тридцать, и я точно впал бы в транс. Чуть позже Кирк тоже покажет, на что способен, но в более классической манере. Джеймсу и Ларсу это, видимо не надо - они и так на первых ролях.

Приближается время легендарных боевиков: "Master Of Puppets", "Battery". Многие пришли услышать именно эти песни. "Battery" начинается с фонограммы, артистов на сцене нет, зрители немного удивлены. Но даже богам нужны передышки. Вот они возвращаются, и рифф звучит уже вживую.
Перед "One" взрывается пиротехника, но в отличие от 1992 года, все обходится без ожогов: музыканты предусмотрительно отходят назад. На первый бис играют "The Four Horsemen". Джеймс интересуется, знаем ли мы "Kill 'Em All", любим ли мы "Kill 'Em All". Черт возьми, он ещё спрашивает!..
"Seek & Destroy" стадион требует хором.

Представляя соратников, Джеймс не забыл и про Клиффа: "God bless Mr. Cliff Lee Burton". Боже, благослови Клиффа Бертона. И всю группу Metallica. Береги их, эти ребята нам очень нужны.
На концерте так и не прозвучало ни одной песни из "St. Anger". В свое время SlipKnot записали лучший альбом в истории "мазафаки", тем самым убив жанр. Metallica же в "St. Anger" использовала все достижения "нео" по части звучания, продолжая играть обкатанный за двадцать лет до совершенства трэш. Получился самый сильный альбом позднего периода и своего рода послесловие к неометаллу. Четыре года я слушал эту пластинку, и они не сыграли даже "Frantiс". Не сыграли, потому что новый альбом будет другой. Разминаясь в перерывах между его записью, Metallica не хочет возвращаться к материалу, который создан недавно, а то, глядишь, уродится его близнец - фаны-ветераны металлического движения этого бы не пережили.

Металлике с Москве очень понравилось, по-другому и быть не могло. Сияя от счастья, Джеймс прощается: "Увидимся через год". А это может значить только одно - в 2008 году выйдет новый альбом, и мы его услышим вживую. Интересно, сможет ли Metallica через год снова собрать "Лужники"?
Седая бородка Джеймса Хетфилда напоминает, что мужикам скоро полтинник. Но этот концерт совсем не стал вечеринкой для тех, кому за столько-то. Отнюдь не вечер встреч и воспоминаний, в которые обычно превращаются запоздалые визиты в Россию седовласых рокеров. Первозданный драйв и настоящая энергия металла. И в тоже время - очень добрый концерт, воспоминания о котором будут вызывать улыбку спустя годы. Концерт о котором будут рассказывать внукам, сидя в кресле-качалке у камина.

На следующий день я прогуливался по Арбату, а навстречу мне шли молодые люди в майках с гербом Москвы, забрызганном кровью, и надписью "Metallica". И я знал: они были там. Я тоже был там.