ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА  Праздничный ГрОб

19 ноября Гражданская оборона презентовала DVD, посвящённый двадцатилетию группы. Худшего начала для репортажа о концерте Гражданской обороны, бесспорно, не придумаешь. Поэтому мы начнём сразу с конца.

Площадка перед клубом "Апельсин", ночь. Источая пар телами и ртами, рваньё нерадостно исполняет "Всё идёт по плану", которую Егор Летов, несмотря на скандирования, на концерте не спел. Пышная очередь в гастрономе напротив, как стая рыбок, беззвучно подпевает, рискуя выдавить стекло витрины-аквариума. На ступенях следующего гастронома, попроще, сидят подростки с потными колечками на лбу и в подавленном молчании запивают газировкой пряники. У них это было в первый раз. "Вы что, молодёжь?! А как же пиво, портвейн, водка, в конце концов?! Вам ещё нельзя так! Пока молодые, надо пиво пить!" - "Ох, дядя... Хотите пряник?..". Трудно представить себе такой диалог -дцать лет назад, впрочем, его и сейчас трудно себе представить. Этой ночью на Малой Грузинской прозвучит ещё много диалогов, иной раз святотатственных. "Я такого дерьма давно не слышала" - "Что так?" - "Звук - дерьмо" - "Настя, это хороший звук, это типичный звук для Гражданки". Или: "Они десять лет праздновали своё десятилетие" - "Теперь ещё двадцать будут праздновать двадцатилетие". Или: "А куда он очки дел?" - "А на что ему смотреть-то? На ё..ла наши, что ли?".

Эту публику - публику самой разной закваски и наслушанности, самой разной степени маргинальности, радикальности, агрессивности и развязности, незадолго до этого охрана в течение получаса выдавливала на волю через воротца и металлоискатели. Эта публика собралась, чтобы хором с Егором Летовым спеть тридцать два вечных гимна и два гимна будущих, только готовящихся вписаться в новый альбом. Первая песня с нового альбома - "Сияние" - прозвучала почти в самом начале, и прозвучала просветляюще, вторая - "Слава психонавтам" - уже в бисовом блоке, вместе с "Зоопарком", "Русским полем экспериментов" и "Песней барсука": прозвучала, соответственно, отвязно. Покидая в давке мессу, ругали площадку - и несправедливо, потому как звук был хороший, пронизывающий, даже на удивление чёткий. Действительно, "типичный для Гражданки", но для поздней. Самостоятельный, крепкий бас неожиданно проявил и акцентировал национальную мелодичность ГО, трогательную и не менее сильную, чем летовская поэтика.

За двадцать с лишним лет о концертах Гражданской обороны чиркано уже столько, что с досады и от бессилия досужему рецензенту остаётся потявкивать, кроме звука, на публику. Обнажённые пузатые панки, перезрелые сисадмины и их близорукие подруги, колючие камуфлированные дамы и рафинированные фотографы заполнили зал практически под завязку, редкие просветы запорошив бычками и пластиковыми стаканами. Увидеть сцену и рассмотреть на ней Чумакову, Чеснакова, Андрюшкина и собственно Летова (нынешний состав группы) можно было либо повиснув на жерди, либо забравшись кому на плечи. Но Гражданская оборона ведь-таки - зрелое, сложное социокультурное и поэтическое явление, недаром аспиранты философского факультета университета успешно делают ссылки на Летова в научных статьях. Тут мало висеть на жерди, надо искать более утончённые и художественные подходы. Выяснилось, что концерт куда значимей смотрится в экранах цифровых видеокамер и в десятке задранных вверх мобильников, потому как если большое и страшное поместить в маленькую коробочку, оно теряет свирепость, но приобретает пущий историзм. Так и войну можно наблюдать, не плача. А сквозь полупрозрачный красный стяг с ликом Летова происходящее, напротив, выглядит искусной духовной инсталляцией. И сам Егор Летов, как духовник. Подчёркнуто неяростный в этот раз, благодушный, с нестрашными наклейками на гитаре. Спаси и сохрани каждого из нас, каждого из нас.

Последнего поклонника развернули и выкинули со сцены на "Мышеловке". Первого, в футболке с серпом-молотом - за двадцать три песни до этого, в аккурат после "Некрофилии". Между этими двумя прыжками на особенное ура прозвучали среди прочего "Винтовка - это праздник", "Тошнота", "Всё как у людей", "Мёртвые", "Офелия" и "Долгая счастливая жизнь", а "Про дурачка" и "Любо" прямо-таки на гип-гип-ура. Всеобщие объятия, пожимания рук и стрельба сигарет в промышленных масштабах - сплочённая, братская обстановка сгустилась с самого начала, хотя раздражённый, опасный взгляд на случайный зевок всё же можно было схлопотать. Итак, начав с конца, закончим началом: площадка перед "Апельсином", вечер. Чокаясь пивом, люди радостно исполняют "Всё идёт по плану", которую Егор Летов, несмотря на скандирования, на концерте так и не споёт.