ФЕСТИВАЛЬ  Burg Herzberg Open Air. Часть 1: В Германии есть свой Вудсток

Тогда же, за пивом, придумалось и название для фестивального палаточного городка, точное и меткое - Freak City. Чтобы пояснить, что же они имели в виду, я просто перепрыгну во времени на десять лет вперед.

Впервые я увидел название "Burg Herzberg" в 2000 году. Как-то раз, гуляя по одному небольшому городку и проходя мимо какого-то магазинчика, я бросил взгляд на витрину - и остался стоять с открытым ртом. В витрине висели две афиши - фестивалей Burg Herzberg 1997 и 1998. На афише 1997 года красовалось: "Робби Кригер и Рэй Манзарек - первый совместный концерт за 20 лет", а чуть ниже - Big Brother and the Holding Company. Афишу 1998 года возглавляла группа Steppenwolf. На дворе был 2000 год, и я тогда не мог себе представить, что группа Джанис Джоплин все еще существует, что осколки Doors можно склеить, а про Steppenwolf я твердо знал из любимого журнала "Zabriski Rider", что группа распалась в 1972 году. Поэтому тогда я в это так до конца и не поверил и после минутного шока просто пошел дальше.
Спустя год я обнаружил на одном сайте festival guide на текущее лето, там был список всех групп, играющих летом на фестивалях по всей Германии. Дойдя до буквы "C", я увидел дорогое сердцу имя Caravan. "На них надо обязательно сходить" - подумал я и кликнул по ссылке. Ссылка привела меня на страничку фестиваля Burg Herzberg Open Air. Вопрос ехать туда или нет даже не стоял - помимо Caravan заявлены были Alvin Lee, Pretty Things, Big Brother And The Holding Company, System 7 feat. Steve Hillage, - но больше всего меня почему-то убедила Magma, ее я тогда еще не слышал, но очень хотел услышать.

Тот фестиваль стал очередной поворотной точкой в моей жизни. Больше не хотелось родиться на 30 лет раньше, посетить Сан-Франциско, не забыв воткнуть цветок в волосы, а хотелось жить здесь и сейчас и радоваться этому. Именно здесь и именно сейчас каждым летом случался новый Вудсток, и он был лучше того самого Вудстока, который остался в 1969 году. Живописный ландшафт, чудесные люди и потрясающие концерты, и над всем этим радующее душу чувство мира и любви, разлитое в воздухе. Никакой агрессии, неприязни, нетерпимости. Дух Вудстока не остался в истории - люди пронесли его сквозь годы и принесли в эти благословенные места. А в плане организации это было даже лучше чем Вудсток - тот был все-таки первым и единственным, а у организаторов Херцберга был за душой опыт уже десяти проведенных на тот момент фестивалей. Как минимум, не было проблем с питанием. Да и с погодой в тот год повезло. Разве что вудстокского озера не было. Зато на Вудстоке не было вот такого - стоишь себе на лужайке, а мимо тебя проходит Артур Браун (Arthur Brown), поющий "Fire". Или вряд ли получилось бы на Вудстоке принести раскладное кресло, поставить его где-то в первых рядах, сесть, смотреть и слушать концерт, и чтобы тебя при этом не затолкали. Или вот еще - на сцене группа Caravan проверяет звук, а ты стоишь в трех метрах от них, и разделяет вас только символическая перегородка, которую можно отодвинуть. А когда они с саундчеком закончили, отодвигаешь эут перегородку и идешь за сцену автограф брать. Ну ладно, что-то подобное на Вудстоке было - парень, который к Canned Heat на сцену вылез и у певца сигареты из кармана тянул.

Главным днем тогда стала суббота. Артур Браун, Pretty Things, сохранившие настоящий дух и звук шестидесятых. Big Brother и Лиза Миллс (Lisa Mills), давшие нам прикоснуться к легенде о Джанис-цветке. Ночной концерт группы Magma стал тогда и остается до сих пор сильнейшим впечатлением всей жизни вообще. И на следующее утро - выступление Caravan, после которого уже невозможно было что-то добавить, было настолько хорошо, что лучше быть уже просто не могло. Я тогда даже не стал дослушивать остальные воскресные концерты и уехал - пережитое и без того так переполняло, что я боялся смазать впечатление.

И так с тех пор - каждый год. Я завис на Херцберге. У фестиваля с тех пор бывали падения и взлеты, но в любом случае год теперь измеряется от Херцберга к Херцбергу. Пропустить фестиваль - такого я себе не представляю. Именно поэтому, приходя после нового года на работу, я первым делом заштриховываю на настенном календаре три отпускных дня в июле.

Названные имена уже дают представление о музыкальной направленности Херцберга, большинство из этих групп выступали на фестивале не один раз. Вдобавок к ним назову еще несколько известных гостей - Fairport Convention, Hawkwind, Mitch Ryder, Gong, Ritchie Havens, Man. Правда это только один из "векторов" музыкальной направленности фестиваля - рок-ветераны. В разделе краут-рока постоянные имена на фестивале - группы Birth Control, Guru Guru, Embryo, Epitaph, Kraan. Из известных прог-рокеров на фестивале засветились Anekdoten, Porcupine Tree, Ozric Tentacles, Spock's Beard, The Flower Kings.
Имена "местной талантливой молодежи" вряд ли скажут вам что-то - Trigon, Nova Drive, Colour Haze, Hypnotix, эти группы неоднократно выступали на Херцберге. Когда помимо главной сцены у фестиваля появилась вторая сцена, через нее на Херцберг попыталась проникнуть техно-музыка, но это не устоялось. И наконец еще одно направление фестиваля - это world music, под нее обычно отдают воскресный день. Под этой маркой там, например, выступали Оле Луккойе (имели между прочим большой успех, народ их полюбил), играла на Херцберге и еще одна русская группа - Волга; в последние годы по воскресеньям часто играли реггей-группы. Пожалуй, я перечислил действительно все направления. Почти на каждом из фестивалей на сцену выходил как минимум один человек, который стоял в августе 1969 года на сцене Вудстока. Поэтому связь с Вудстоком была не просто какая-то там астральная и космическая, но и вполне физическая.

Вот такой vision был у тех людей, которые поднимали на ноги этот фестиваль. Осененные своей идеей Калле Беккер сотоварищи взялись возродить Херцбергский фестиваль спустя двадцать лет после второго Херцберга, организованного группой The Petards. Первый возрожденный Burg Herzberg Open Air состоялся в 1991-м году в той самой крепости. С тех пор фестиваль проводился каждый год в июле, чаще всего в третьи выходные месяца плюc в четверг и пятницу перед ними. Началось все тысяч с трех посетителей, но с каждым годом их становилось все больше.

Набирало обороты и дело Калле Беккера. Он организовал на базе своего магазина музыкальное издательство под названием "Think Progressive". Это издательство готовило ежегодные фестивали, а между фестивалями организовывало концерты и издавало пластинки артистов, на этих фестивалях выступавших. Рыночные перспективы такой музыки никогда не были головокружительными, поэтому бизнес был некрупный, в эту нишу его поместила и изначальная идея о том, что цены на билеты должны быть божескими. Помимо Think Progressive имелось также некое загадочное "Movement Of Hippies", на входных билетах так и стояло "Организатор фестиваля - Движение Хиппи". Я когда-то заинтересовался и спросил - а это что, официальное название какой-то организации? Оказалось, что нет такой организации. Вообще, было похоже, что художественно-хипповский беспорядок был девизом издательства и жизненным принципом самого Калле, он всегда называл себя анархистом. Главным кумиром его был Че Гевара (для меня навсегда останется загадкой, как может человек с оружием быть кумиром любящих жизнь хиппи). Беспорядок в организации в итоге находил выражение и в беспорядке на фестивале, но это был не тот беспорядок, когда дерутся и мусор не убирают, а мирный беспорядок. Изменения в составе участников в последний момент, задержка начала концертов. Порядок и время выступлений на фестивале менялись постоянно - чтобы быть в курсе, надо было бегать к аппаратурной башенке и смотреть там актуальную рукописную версию расписания на день. Чуть ли не каждый год посреди фестиваля отрубалось электричество (и хорошо еще если только один раз), это стало притчей во языцех. Все это публика, однако, принимала благосклонно, поскольку для настоящих хиппи и примазавшихся к ним цивилов это, по большому счету, ерунда.

Собственно публика, наряду с музыкой, была тем, что притягивало на фестиваль. Общее ощущение было, что собрались родные люди, единомышленники, которые расслабляются и кайфуют от музыки, природы и друг от друга. Ну да, и от алкоголя, и от травы конечно - но точно зная меру, не теряя человеческий облик и не переступая рамки приличий. Перед сценой многие располагаются как у себя в садике, приносят чуть ли не кресло-качалку и так, из кресла-качалки или же лежа на надувном матрасике, концерты и смотрят-слушают. Большинство гостей фестиваля, попавших на него однажды, не пропускали потом ни одного раза - как и я.

Году в 1996-м народу набралось уже больше восьми тысяч, и крепость с ее окрестностями стала для толпы тесна. После этого фестиваль перебрался на расположенные неподалеку луга (живописные места!), и набирал с каждым годом все большие обороты. Места теперь было больше, появилась вторая фестивальная сцена. В 2000 году фестиваль принял уже 40 тысяч посетителей. Не знаю, как было в крепости, но новое место было расположенно от ближайших населенных пунктов довольно далеко, так что до окрестных жителей звук со сцены не долетал. Можно было играть и грохотать всю ночь, не мешая при этом никому. Эти ночные концерты я люблю больше всего - ночью музыка слушается совершенно по-другому...

Вокруг Калле собралась команда единомышленников. Большую часть года команда работала в усеченном составе - Калле, его супруга (или же подруга, по нынешнеим временам и не разберешь) Гундула и Андреас Шнелль (Andreas Schnell). Году в 2000-м пути Калле и Андреаса разошлись и последний покинул команду, зато в то же время в ней появился другой активист. Этот парень играл в какой-то местной группе, кажется на клавишных, и группа эта однажды отослала свою демо-запись на предмет участия в Херцбергском фестивале. Взять их не взяли, но парень как-то с Калле сошелся и так и остался с ним работать. Как звали этого парня в детстве, осталось тайной за семью печатями, но явно не так как его стали звать потом, ибо в паспорте его стояло черным по белому - Ли Харви Освальд (Lee Harvey Oswald). С приходом Ли тяга к провокации, видимо, стала одним из определяющих моментов в действиях команды. Правда на фестивале 2001 года это почти никак не проявилось, разве что фраза Калле о том, что он хочет, чтобы Херцберг был среди прочего и политической акцией, выбивалась из общего музыкально-кайфового контекста. Ну, то есть, как я говорил, фестиваль был не без политики, на фестивальной поляне и во Freak City стояли павильоны "Greenpeace", сторонников легализации марихуаны и прочих движений. Но Калле имел в виду явно что-то другое, что-то панковско-лимоновское.

Разросшиеся масштабы фестиваля в какой-то момент перестали нравиться как организаторам, так и коренным гостям Херцберга. Калле даже объявил было фестиваль 2001 года последним - потом, слава Богу, передумал. Там и сям прорывалась ностальгия по фестивалю в крепости. На этот "ностальгический" спрос появилось и предложение - Калле и компания организовали еще один фестиваль. Он должен был быть более "камерным", максимум на две с половиной тысячи посетителей. Местом проведения был выбран монастырь Корнберг, размерами и древним шармом видимо напоминавший крепость Херцберг, время проведения - середина августа. Публике идея понравилась, и первый Корнберг в 2001 году прошел на ура. Забегая вперед, скажу также, что первый Корнберг был, к сожалению, и последним.