Что такое песни Булата Окуджавы? Расстроенная гитара, глуховатый голос, высокая
поэзия, интеллигентность дворянского разлива - символы безоговорочной
шестидесятнической победы лириков над физиками. Фигура Андрея Макаревича
отнюдь не противоречит перечисленным в предыдущем предложении признакам.
Расстроенная гитара? Сколько угодно - высокое инструментальное мастерство
никогда не было главным козырем как сольных работ Андрея Вадимовича, так и его
основной группы "Машина времени". Голос, поэзия? Макаревич - не
Карузо, его с юности слушали не ради вокальных экзерсисов, а из-за
мировоззренческих текстов, за которые прощалось даже пение "в нос".
Интеллигентность в случае Макаревича все больше смахивает на буржуазность, но
не будем придирчивы: в конце концов личность русского интеллигента, не
сломавшегося под натиском социальных катаклизмов, а обеспечившего себе
достойную жизнь, заслуживает уважения, а не осуждения. Словом, все говорит за
то, что Андрей Вадимович мог адекватно перепеть Булата Шалвовича.
Однако исполнитель подошел к этой работе с неожиданной стороны. По его
мнению, песни Окуджава для сегодняшнего дня звучат слишком архаично, и их не
мешало бы аранжировочно осовременить. В Макаревиче заговорил не лохматый
рок-бард с альбома "У ломбарда", а солидный руководитель
инструментально одаренного Оркестра креольского танго, с которым Андрей
сегодня вдохновенно реализует упущенные в юности джазовые возможности.
В случае с кавер-версиями душевных песен Окуджавы энтузиазм
"креолов" местами выглядит не вполне уместным. В стремлении улучшить
и без того по-своему совершенные произведения новейшие исполнители навешали на
них не просто джазовых, а прямо-таки кабацких архитектурных излишеств.
Разнузданный дамский вокализ во вступлении к "Песенке о ночной
Москве" ("Надежды маленький оркестрик") придает треку
звучание, которое вряд ли могло привидеться автору даже в самых смелых мечтах.
Есть и другие примеры серьезного инструментального переосмысления оригиналов -
"Молитва", "По смоленской дороге", "Дерзость, или
Разговор перед боем", "Песенка кавалергарда". Сам Андрей
Макаревич при этом поет весьма сдержанно и уважительно по отношению к
предшественнику - будто извиняясь за пришедшую к нему странную идею улучшать
классика и за соратников, воплотивших эту идею с излишним рвением.