Patti SMITH  Колдовство

Перед входом в клуб стоит стойка с дисками. На стойке - альбомы, в числе прочих - специальное издание дебютного альбома Патти Смит (Patti Smith) "Horses". На белой обложке родом из 1975-го - угловатая девушка с серьезными большими глазами, в мужских подтяжках и с наброшенным на плечо черным пиджаком.
Начинается концерт, и на сцену выходит в совровождении группы высокая тонкая женщина, в которой с легкостью угадывается та дерзкая девчонка с обложки. Те же серьезные глаза. Та же прическа - разве только добавилось седых прядей в волосах. Тот же черный пиджак на острых плечах. Тридцать лет с момента выхода той пластинки. Патти сейчас - почти 60.
Настоящая ведьма: тогда - юная, не осознающая еще всей своей силы, сейчас - повзрослевшая, матерая колдунья, привыкшая словом двигать материки и вызывать бури.

Зал не нужно разогревать; многие здесь ждали этого концерта не первый год. Кто-то привел друзей и взахлеб рассказывает им о роли Патти в становлении своей личности. Кто-то вспоминает проказы молодости. У кого-то под мышкой - затрепанный винил со знакомым портретом.
Когда группа берет инструменты, ей устраивают овации. Правда, уже после первой композиции выясняется, что в клубе - проблема со звуком (или это колдунья сжигает аппаратуру силой своего голоса?), но Патти реагирует на заводящиеся микрофоны и пропавший звук совершенно беспечно: "О, мы, похоже, что-то уже сожгли. Ага, у нас тут усилитель накрылся. Но нам эти гребаные усилители не нужны: у нас усилители - внутри!"

Пожалуй, внутри у Патти - даже не усилитель, а миниатюрный атомный реактор. Как иначе объяснить, что женщина 58 лет, которую по возрасту и статусу полагается безжалостно называть "пожилой", жестко рубится на сцене два с половиной часа без передышки, скачет по сцене и заводит зал так, как не снилось и ее юным коллегам, и при этом язвит, не переставая ("go fuck yourself... nah, i'm kidding. you can't do that. you'll need a really long shlong")? А теперь представьте, что она проделывает это второй раз за неделю (двумя днями ранее состоялся концерт в Питере)...

Группа Патти - гитарист Ленни Кей (Lenny Kaye), барабанщик Джэй Ди Догерти (Jay Dee Daugherty) молодой басист Тони Шэнахан (Tony Shanahan) - создают вокруг своей повелительницы щит звука, маскируя ее "прямую" и бесхитростную игру на гитаре. Ленни часто красиво солирует, басист иногда занимает место за клавишами. Все эти приемы ставят своей целью как можно выгоднее оттенить, обыграть - и при этом не затмить простоту и стройность этих песен. Чуть хрипловатый, глубокий голос Патти может быть в зависимости от темы песни резким и угрожающим, агрессивным и мягким, веселым и почти плачущим.

Программу вечера можно охарактеризовать кратко: концерт по заявкам. Все тайные чаяния меломанов - "Ain't it Strange", Not Fade Away "Space Monkey", "Rock'n'Roll Nigger", "Because The Night" - выполнены с лихвой.
Во время исполнения одной из песен на сцену выползает стэйдж-дайвер и пытается упасть в толпу. Публика вежливо расступается, и парень со всего размаху пикирует головой в пол. Патти, которая, похоже, хорошо помнит собственную травму позвоночника при падении со сцены, помогает незадачливому летуну взобраться обратно, заботливо ощупывает его и позволяет вновь прыгнуть в толпу (с тем же эффектом).

После концерта двухлетней давности, на котором мы наблюдали летнюю, расслабленную и благодушную Патти, нам было особенно интересно услышать от нее свежие "агитки", без которых ее остро-социальное творчество немыслимо. И в программу, действительно, добавляется грустная песня в память о Беслане, коорую Патти исполняет, аккомпанируя себе на кларнете:
I want you to come home to me
I want you to come from school to me
I want you to be free".
А позже звучит еще одна композиция - для тех, кто потерял свои дома и близких в Луизиане и Миссиссипи.

Вновь отказывает аппаратура. Патти тут же принимается болтать с народом:
- "Меня часто спрашивают: на что был похож CBGB (недавно закрывшийся знаменитый нью-йоркский панк-клуб)? На что был похож CBGB? (передразнивая журналистов) - Да в CBGB случались перерывы в программе по 10 и даже 20 минут: то усилители подохнут, то у кого-то струна лопнет, то кто-то наширяется за кулисами... Так что все в норме, ребята, у вас тут все как полагается".

Пожалуй, на такие концерты стоило бы устраивать образовательные экскурсии для отечественных рокеров. Сопровождая их присказкой: дети, посмотрите, как надо играть настоящий рок, выбросите свои смешные гитарки и идите работать грузчиками! Нечасто доведется увидеть рокера, чей двухчасовой концерт - пример полной самоотдачи на сцене, особенно когда этот рокер - женщина. Однако самообразованием занимаются немногие: в клубной толпе нам повстречались разве что Евгений Хавтан и Сид. Да еще Умка вышла и спела бэк-вокал на "Ghost Dance". Звучал этот бэк-вокал довольно неуверенно - чувствовалось, что прима российского подполья изрядно волновалась, однако ее сияющие глаза говорили: сбылась детская мечта.

Вечер подходил к концу, а публика все требовала продолжения. Прозвучал отличный кавер на "Not Fade Away" Rolling Stones, перешедший в "People Have The Power". В середине песни Патти вышла на край сцены и сказала:
"Кругом секьюрити. Они окружают нас своей заботой о безопасности. Я много путешествую по миру, и везде сталкиваюсь с ними: секьюрити, кордоны, металлодетекторы, системы безопасности! Но нам не нужны никакие системы безопасности! Нам не нужны кордоны и металлодетекторы, камеры и охрана! Мы с вами свободны! Если мы пошлем их всех и станем просто внимательны друг к другу, нам не нужны будут эти органы охраны!".

Основная часть концерта закончилась, однако без "бисов" праздник был бы неполным. Патти вызывали на бис, отбивая ладони и выкрикивая из последних сил ее имя. А когда она появилась, из зала тут же протянулась рука с автографом. Состоялся диалог:
- Ты откуда?
- Из Москвы!
- Ок. Ребята, вам придется немного подождать, потому что моя мама всегда говорила мне: никогда не говори нет... идиоту!
Поставив автограф страждущему, Патти отклонила остальные протянутые с надеждой руки:
- Нет, ребята. На каждый город - по одному идиоту.
После чего зазвучала знаменитая дилановская "Like A Rolling Stone", поставившая точку в нашем споре перед концертом - кем все-таки называть Патти Смит: Джаггером или Диланом в юбке? - безусловно, Диланом! Разве только не в юбке, а в простецких застиранных джинсах, как и полагается рок-королеве.

И, наконец, финал: "Gloria", - песня, открывшая миру Патти Смит, первая композиция с ее дебютного альбома. Было в таком порядке песен что-то безусловно правильное и неумолимое, словно миниатюрный слепок с самой жизни Патти. Но поскольку эта колдунья не терпит замкнутых пространств и поставленных точек, значит, впереди - продолжение. И новая встреча...