GLASTONBURY FESTIVAL  Гласто'05, день 1: Водный мир

В моей жизни было много музыкальных фестивалей, но Гластонбери занимает среди них особое место. Именно он представляет музыку, которая оказывает огромное влияние на все европейские течения и жанры, намечает и актуализирует тенденции, открывает имена, которым суждено в ближайшее время прозвучать на весь мир, экспортирует интересных исполнителей из-за рубежа. Вместе с тем, эти тенденции и жанры консервативны, как и сама Британия: в течение многих лет страна уверенно держит курс на гитарный рок, поэтому большая часть сцен на фестивале представляет во всех формах именно его - с незначительными исключениями в виде танцевальной музыки и этники. Тем не менее, англо-саксонский гитарный нудеж настолько востребован в мире, что менять формат фестивалю не потребуется еще довольно долго. Многие тысячи гластоманов в буквальном смысле слова зачаты и выросли на фестивальном поле - и продолжают исправно ездить сюда, воспитывая все новые поколения любителей рок-мейнстрима.

Еще одной приметной традицией Гласто всегда был дождь. Точнее, так: ДОЖДЬ. Рок в резиновых сапогах - почему бы и нет? Что-то в этом, согласитесь, есть близкое и знакомое. Однако в этот раз нам довелось столкнуться с совершенно выдающимся природным катаклизмом...

24 июня 2005г.

Накануне, располагаясь в соседнем городке Бате на ночлег, мы сидели на пригорке, смотрели на разлегшийся перед нами умиротворяющий сельский пейзаж и грезили о том, как завтра под нежными лучами солнца мы будем внимать звукам просыпающегося фестиваля... А в 6 утра я с некоторым злорадством наблюдала молнии, пикирующие на тихое сельское кладбище за окном, и думала: ну конечно, какой же Гласто без дождя?
Однако назвать это дождем было бы неверно - масштабы происходящего потрясали своей колоссальностью: апокалиптический гром, хлещущие струи воды... Как сообщили синоптики, в эту ночь на поля Гластонбери была вылита месячная норма осадков. Утром 24 июня около 120 тысяч палаток были буквально затоплены, а частично - и просто смыты с лица земли разыгравшейся стихией. Площадки перед сценами превратились в озера, которые тысячи ног тут же начали замешивать в грязевые ванны. Потерянный и сонный народ бродил между полузатопленными палатками и тентами, тщетно пытаясь согреться и прийти в себя. И наконец - крещендо: на Пирамиде (главной сцене) и Other Stage (второй по масштабу сцене) вырубилось электричество, попутно лишив всех торговцев в округе возможности приготовить продрогшим людям горячий кофе. Однако самой большой глубины уровень воды достиг у сцены молодых талантов - John Peel Stage. Что интересно - она чуть ли не единственной осталась не обесточена. Один из входов на фестиваль располагался прямо напротив этой сцены, и все желающие попасть на поле должны были миновать быстрый грязевой поток, устремившийся с холмов прямо через палатки. Над толпой раздавалась музыка: кто-то очень в тему исполнял "Riders On The Storm" The Doors... Так начался для нас Гластонбери-2005.

В этот день можно было сделать множество эпохальных кадров: вот группа Babyshambles продвигается к Other Stage, держа инструменты над головой; вот выплывают из чъей-то палатки ослепительно белые кроссовки - и меееедленно тонут в жиже; вот кто-то с визгами купается в луже, рассчитывая на горячий душ; вот тщетно пытается изобразить на Пирамиде акустический сет группа The Subways, которая не может смириться с потерей возможности открыть Гласто, а вот несколько рабочих собирают воду с провисшего тента Dance West... Однако грязь, взлетавшая мелкими фонтанчиками из-под множества ног, заставляла держать объектив в чехле - о чем мне еще не раз пришлось потом пожалеть. Потому что в 11 утра ток все-таки дали, Майкл Ивис (Michael Eavis) весело сказал всем: "А чего плохого в толике грязи?" - и фестиваль, как ни в чем ни бывало, начал набирать обороты. Скоро мне стало наплевать на грязный объектив - только успевай снимать...

Первый концерт, который нам удалось услышать, проплывая мимо John Peel Stage - El Presidente, шотландский ска-панк, добавивший толику веселья в происходящее. Солнце уже начало кропотливую работу по высушиванию местности, а веселые люди, пляшущие в лужах, встречались повсюду. Мы держали путь на Jazz World: эта сцена находится на возвышенности. Миновали Other Stage, где громыхали железной поступью ливерпульские металлисты The Black Velvets: нам срочно требовались позитивные эмоции, поэтому задерживаться у сцены мы не стали - лишь зацепили краем уха "3345" и "Get On Your Life", которые так любят подростки. И наконец приземлились на островках травки, пытаясь оглядеться и составить план на день...

Тем временем на Jazz World играл Terry Reid. Некогда об этом музыканте говорили, что-де он чуть не стал фронтменом Led Zeppelin вместо Планта. Так или иначе, но исполнял он добродушный, симпатичный блюз-рок, традиционный и позволяющий расслабиться после драматического заплыва. Мы кучкой сидели на пригорке, пили сидр и соображали, куда направить стопы. Традиционный сценарий "посмотреть на фриков и приколоться" в этот раз не сработал: костюмы фриков были безнадежно испорчены, грим размыт, а сами фрики были заняты спасением палаток. Большая часть лавочек просто закрылась: какой смысл торговать, если доплыть до твоего прилавка отважится только самый грязный и пьяный покупатель?..

Из оцепенения нас вывел Dennis Rollins Badbone & Co, чей заковыристый приджазованный фанк разнесся над площадкой покруче полковой трубы. Трубы не было - был тромбон, которому в исполнении группы свойственен чуть скользящий, плывущий звук. В какой-то момент вступил саксофон, и над полем раздалась разбитная фанк-самба с характерным акцентом на третью долю такта. При этом мелодическая структура песен почти не изменилась. Роллинс любит заимствовать некоторые приему у Ману Чао - во всяком случае, в том, что касается общения с публикой и умения ее разогреть за считанные секунды.

Наша тусовка оживилась: англичанин Тоби, которому суждено было стать нашим Вергилием на полях Гласто, сказал "да, самое время употребить что-нибудь расслабляющее" и полез в рюкзак за флорой. Компания явно обосновалась на холмике надолго, поэтому я отправилась на Пирамиду, где как раз заканчивался сет The Thrills. Фронтмен в оранжевых тонах на фоне оранжевого занавеса старался развлечь и приободрить население, поэтому постоянно кричал: "Ну как вы там, народ? Все путем?". В ответ раздавались крики в том смысле что да, путем, достал уже.
Я разговорилась с компанией обескураженных шведов - у них смысло палатку. В ответ на мое сообщение, что я ночую в тепом и уютном "Хилтоне", шведы чокнулись фляжками с вискарем и заговорщически переглянулись... Кажется, у меня образовались соседи по номеру!
По чашке супа - и мы снова в строю. Хлюпающие носы, хлюпающая грязь в сапогах и ботинках. Но праздник продолжается!

После краткой настройки Thrills сменил хорошо сохранившийся с 1977-го Элвис Костелло (Elvis Costello) при поддержке The Imposters. Его сет, более всего напомнивший пародию на пафосных музыкантов советских времен, изобиловал самоцитатами и сольными партиями всех участников. Однако господину Макманусу есть от чего быть пафосным: каждая его мелодия здесь известна не менее, чем произведения какого-нибудь Тухманова в Советском Союзе, и подпевается со всем энтузиазмом. Слегка надсаженный фальцет выводит знакомые "Good Year For The Roses", "Peace, Love and Understanding" и прочие вещи, которые ты с изумлением осознаешь как знакомые. Но когда звучит "Oliver's Army", с испугом понимаешь, что 30 лет назад этим песням подпевали твои родители. Может быть, время этого шикарного фрика - далеко в прошлом, но это - хорошее прошлое.

Настало время перемещаться на Other Stage: там начали свои дикие пляски Bloc Pаrty, чей дредастый фронтмен Kele Okereke мельтешил на сцене, бодро и энергично шутил и кидался в толпу различными предметами - от стаканов воды до микрофона. Группа нарезала свой пост-панк ожесточенно, словно от игры зависела жизнь всех музыкантов. Особо отличался барабанщик Мэтт, которого Келе даже решил отдельно представить народу: "Ты издаешь шум, от которого кровь хлещет!". Несколько песен в полном согласии пели хором, особый восторг народа почему-то вызвала песня ""She's Hearing Voices".

Нордические электронщики Royksopp серьезно подошли к созданию сценического антуража, отгородив себя от публики белым забором и рядом компьютеров. Из-за забора раздавались тягучие, вязкие звуки: вживую исполнялся почти весь альбом "The Understanding, а также парочка вещей с Melody AM. Плавно перетекая одна в другую, они неспешно помогали закатывать солнце за горизонт. В какой-то момент на сцене появилась солистка с неземной красоты голосом и начались видеопроекции на экране позади группы - солнце понятливо исчезло.

Roots Manuva стартовал на Jazz World с заглавного трека своего нового альбома "Awfully Deep", и это звучало в условиях тотального погружения в грязь забавной иронией. Да и все выступление черного рэппера можно охарактеризовать как сплошную хохму: чего стоит один его сценический костюм - сочетание "фирменного" шлема-сафари и добытого на какой-то барахолке костюмчика цвета тела испуганной нимфы, а также посвящения отдельных песен ("Too Cold") "замерзшим студентам и прочим психам"!..
Сочетание качающих ритмов даба и рэгги и скорострельного рэпа - прекрасная музыка для танцпола, вот только под ногами был не пол: сочно чавкала неаппетитная коричневая жижа. В толпе бродили люди, раздававшие очки с пластиковыми фиолетовыми стеклами - приглашали продолжить дискотеку на выступлении Fatboy Slim.
Но мой путь лежал на White Stripes - красно-черно-белый дуэт бывших супругов Уайтов. Известно, что в этом тандеме все оригинальные идеи принадлежат Джеку, хотя в последнее время его увлека работа музыкального реставратора: он изучает рок 60-х. .

В 2002 году дуэт Уайтов уже покорил Гластонбери, оставшись в памяти народной как самый яркий дебют года. В этот раз они просто выдрали пальму первенства у всех, кто играл и до, и после них. Такого уровня самоотдачи, такой плотности шоу не смог достичь никто.
Начав с почти кейвовских интонаций в "Dead Leaves And The Dirty Ground", Джек и Мэг разом "включили" все поле, превратив толпу в послушный своей воле инструмент: как зачарованные, люди смотрели на этот обряд экзорцизма при помощи музыки. На фоне Джека, которого на сцене буквально раздирало на куски, Мэг смотрелась образцом сосредоточенности и самоуглубленности - лупила себе и лупила по барабанам, словно белье выбивала. Однако ее слаженная, плоская игра очень быстро пробудила во мне какие-то невероятные полуэмоции-полувоспоминания - черно-красный дуэт на фоне нарисованных джунглей ассоциировался сразу с кучей фильмов, известных песен, газетных штампов, которые встречаешьс восторгом узнавания. Между прочим, Мэг отлично знает, когда нужно играть - но еще лучше знает, когда остановиться. Ей нет равных в интонировании и акцентах. При этом оба Уайта потрясающе чувствуют друг друга, постоянно находясь в зрительном контакте.
Что до Джека, то одной гитары для того, чтобы своротить нам крышу, ему показалось мало. В какой-то момент парень схватил укулеле, чтобы исполнить "Little Ghost", потом пересел за маримбофон, периодически изменял голос при помощи спецэффектов, а под конец концерта аккомпанировал пению Мэг на барабане. "Passive Manipulation" Мэг исполнила трижды - и каждый раз при полном восторге зала.

Сет-лист White Stripes На Гласто я приведу отдельно:
"Dead Leaves And The Dirty Ground"
"Blue Orchid"
"I Think I Smell A Rat/ Manipulation"
"Let's Shake Hands"
"The Nurse"
"Hotel Yorba"
"Jolene"
"Ball And Biscuit"
"My Doorbell"
"Canon"
"Broken Bricks"
" "Cool Drink Of Water"
"Ball And Biscuit"
"Passive Manipulation"
"The Same Boy You've Always Known"
"The Hardest Button To Button"
"We're Going To Be Friends"
"Little Ghost"
"Death Letter"
"I Just Don't Know What To Do With Myself"

На бис исполнялись "Screwdriver", снова "Passive Manipulation" и "Seven Nation Army". Финал выступления был озарен фейерверками и озвучен барабанами. День завершился достойно.

Продолжение следует...