THE BAYS  Bays попутал

Прогрессивно-танцевальный клуб "Гауди Арена" - помещение вообще-то довольно страшное. Бывшее здание какого-то завода, расположенное в индустриальной промзоне, замкнутой в треугольнике железная дорога - шоссе - шоссе, подавляет своими размерами и ослепляет огнем расположенного наверху осветительного приспособления - жутковатое зрелище, вызывающее ассоциации с постапокалиптическими дискотеками из киберпанковских фильмов. Рядом с бетонным исполином, как будто возникшая из смутного беспокойного сна, стоит нелепая избушка на курьих ножках. Можно только предполагать, какие острые ощущения испытывает нашпигованный допингом завсегдатай танцполов, под утро вылезающий из плясового угара на свет божий и видящий перед собой это непонятное деревянное строение. В общем, человека, не принадлежащего к ночно-клубной культуре, "Гауди Арена" весьма впечатляет. А что он там вообще делает этот человек, как его угораздило забраться в такую глушь - не мимо же проходил, в самом деле? Он не виноват. Bays попутал.

Читать многочисленные анонсы на московский концерт The Bays было крайне занимательно. Одна из главных особенностей этой группы состоит в том, что The Bays принципиально не выпускают дисков, синглов - вообще никаких записей. Только концерты и по преимуществу на родине музыкантов, сиречь в Лондоне. Журналисты потому вынуждены были рассказывать о The Bays только исходя из имеющейся внешней информации и не имея возможности услышать, что же эти загадочные люди играют. Все тексты сводились примерно к следующим тезисам: таинственный коллектив, ужасно прогрессивно, очень модно, очень интересно - но совершенно непонятно, что вообще такое. Вроде как транс, но на живых инструментах. Вроде как музыка, чтобы слушать, - но и музыка, чтобы танцевать. Определенное представление о The Bays имел, кажется, только один человек - промоутер Александр Чепарухин, который, собственно, их и привез, но и все его характеристики скорее интриговали, чем что-то объясняли. Именно в результате всей этой неразберихи и получилось в "Гауди Арене" то, что получилось: часть аудитории явно пришла послушать музыку, не особенно собиралась танцевать и изрядно раздражалась двухчасовой ди-джейской долбиловке, что предшествовала выходу The Bays на сцену. Другая часть, вероятно, не читав анонсов и придя в клуб, как обычно, в пятницу вечером, имела в виду ровно противоположное, радостно зажигала на танцполе, появлению The Bays немного удивилась, но затем бодренько продолжила расслабляться. Ещё, видимо, было много народу, которые анонсы почитали и на концерт не пошли, рассудив, что себе дороже - и поэтому в обычно многолюдном здании фабрики наблюдалось множество пустых пространств.

The Bays вышли на сцену ближе к двум часам ночи, когда в ушах уже стоял основательный гул от громких ди-джейских сетов. Что сказать - они и правда играют живьем: Крис Тэйлор (Chris Taylor) извлекает из снабженной многочисленными примочками бас-гитары медитативные пассажи, Джеми Оделл (Jamie Odell) психоделически шумит синтезатором, Саймон Ричмонд (Simon Richmond) добавляет сэмплов и сбивок, ну а главный в этой истории, барабанщик Энди Гэнгадин (Andy Gangadeen) (к которому так и хочется применить земфирино "мне ужасно нравится, как ты выглядишь в этой нелепой шапочке") шаманит за установкой. Одна из главных тенденций в электронной музыке в последние годы - это когда музыканты, до того занимавшиеся исследованием своих бездонных звуковых библиотек и заставлявшие слушателей разбираться в хитроумных ритмических лабиринтах, набирают живых музыкантов и вносят человеческое тепло в хладнокровную электронику. Так вот, The Bays - это, пожалуй, тот же самый прием в своем пределе: тут живьем исполняется все (пресловутые сэмплы тоже выбираются прямо на месте, весь сет - сплошная импровизация), при этом в конечном итоге получается именно что кондовая электроника, а точнее тот самый транс, который все и ждали. Понятно, почему The Bays не записывают пластинок - в студийном варианте они бы звучали ничуть не лучше многочисленных коллег, эффект присутствия человека пропал бы, и, вероятно, получилось бы совсем уныло и неинтересно. Но когда музыканты стоят на сцене, когда видишь Тэйлора, манипулирующего басом, и шумящего барабанами Гэнгадина - от этого действительно исходит некий драйв, обычно такой музыке не свойственный. В случае The Bays человек привносит в электронику не теплоту, но, скажем так, рок-н-ролл, энергию.

В первые двадцать минут слушать и смотреть The Bays было и вправду любопытно, и название "транс" оправдывало себя - возникало ощущение некоторого растворения в бесконечно меняющемся звуковом потоке. В самые занятные моменты The Bays напоминали каких-нибудь ранних немецких электронщиков 70-х годов - первые записи Kraftwerk или там Moebius, Kluster & Plank с их космическими тоннелями клавишных. Однако ж, как известно, любая фишка работает до поры до времени, в случае The Bays ее хватило где-то на полчаса, потом ощущение психоделичности пропало, барабанные изыски Гэнгадина перестали увлекать и вообще стало скучно (не танцевать - слушать). The Bays - это, безусловно, интересный эксперимент, созданный отличными музыкантами и умело снабженный пиар-легендой. Но, как ни крути, транс - он и живьем транс: приедается очень быстро, если слушатель его, конечно, не находится в соответствующем состоянии сознания. И разговоры об уникальности и импровизации тут тоже, кажется, не очень уместны - конечно, каждый раз музыканты играют все заново и без подготовки, но получается-то, видимо, все равно одно и то же. Так что провозглашавшаяся перед концертом "Импровизация с большой буквы" - это чересчур, сойдет и с маленькой.