ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА  Искусство быть посторонним

Успешный журналист (или внушительный менеджер, или, скажем, интеллигентный научный работник) уходит с работы пораньше, садится в такси и куда-то едет. Через два с лишним часа он, усталый, помятый, вспотевший, но ужасно довольный возвращается домой, сняв с себя промокшую насквозь майку. Был на квартиру налет? Нет. Бойцовский клуб? Не совсем. Вероятнее всего, человек был на концерте "Гражданской Обороны". Во всяком случае, 27-го мая по залу ДС "Лужники" носились в экстазе упитанные люди среднего возраста с голым торсом, лица которых вовсе не были похожи на лица агрессивных панков. Им просто было хорошо. В городе +25 - Летов.

Со времени выхода предыдущего альбома "Долгая счастливая жизнь", юбилейного концерта в "Горбушке" и дискуссий о "Гражданской Обороне" на форуме Звуков с группой произошло много удивительного. На "Нашем радио" случились известные события, и вопрос о том, почему "ГО" не ставят в эфир, решился сам собой - теперь ставят, а песни достигают вершин хит-парада. "Долгая счастливая жизнь" была повсеместно признана одним из главных русских альбомов года. В любви к Летову неожиданно начали признаваться многочисленные уважаемые артисты, начиная с Земфиры и далее. Группа объявила о переиздании всего бэк-каталога в новом качестве и красочном оформлении на респектабельном лейбле "Мистерия звука". Наконец, традиционный весенний концерт "Гражданской Обороны" прошел даже не в "Горбушке", а в ещё более статусном зале - Дворце спорта "Лужники". Который был заполнен более чем на две трети. Да, и вот ещё одна приятная неожиданность: на сей раз в походе на концерт "Гражданской Обороны" не было вовсе никакой опасности - обстановка в зале была вполне дружелюбной, каждый внимал по-своему и не мешал другим.

В общем, к очередному своему московскому выступлению "Гражданская Оборона" подошла уже как главная русская рок-группа, без всяких скидок и оговорок. Пусть даже альбом "Реанимация" изрядно проигрывает своему предшественнику (это, впрочем, тема для отдельного разговора) - на фоне своих коллег и условных конкурентов вроде "ДДТ" и "Аквариума", ударившихся в совсем невразумительную ерунду и патологию, он все равно сверкает, как бриллиант. Но, конечно, эта неожиданная легитимизация и всенародное признание для самого Летова ничего не меняет. За 20 с лишним лет своей подрывной культурной деятельности он как никто другой научился искусству быть посторонним, умению не обращать внимания на все, что о нем говорят, убежденно заниматься своим собственным делом. И рекламные плакаты "Нашего радио", висевшие по бокам лужниковской сцены, не играли решительно никакой роли - "Гражданская Оборона" отыграла концерт, не оглядываясь на них, яростно, злобно, решительно, мощно.

Все было так, как и должно было быть. Был оглушающий, сбивающий с ног и вызывающий боль в ушах звук. Были совсем старые песни ("Детский мир", "Мышеловка"), народные нетленки ("Все идет по плану", "Зоопарк", "Про дурачка") и песни с новой пластинки ("Реанимация", "Со скоростью мира", "Собаки" и даже забавный инструментал "Песня барсука"). Был безумствующий барабанщик Александр Андрюшкин в своих неизменных черных очках, были взъерошенные гитарные соло гитариста Александра Чеснакова. Был почти двухчасовой концерт, закончившийся длиннейшим бисом. Было, наконец, невообразимое, монументальное, пронзительное, вернейшее, гениальное "Русское поле экспериментов" в финале - Летов отбросил гитару и плясал у микрофона пугающие шаманские пляски, превращая все происходящее в таинственный ритуал. Было весело и страшно. Был всамделишный, кровавый, оскаленный, до мурашек пробирающий рок.

Эту группу хрестоматийным глянцем не задушишь, не убьешь, не удивишь. В начале 90-х Летов уже распускал "Гражданскую Оборону" на том основании, что её "хотели сделать частью попса". Теперь же, кажется, музыканты достигли такой степени внутренней свободы, что сколько бы ни хотели - ничего не выйдет. Они движутся в другом направлении. В небо по трубе.