Музыкальная карьера  Рождение легенд: Моррисон, Меркьюри, Йорк

Наверное, всем начинающим музыкантам знакомы сомнения в своей способности сделать что-то новое и интересное в музыке, да и вообще в способности хоть что-нибудь в ней сделать. Имею ли я право делиться с сотнями людей своими чувствами? Кто я такой, чтобы говорить что-то стольким людям, каждому из которых наверняка самому есть, что сказать? Не буду ли я выглядеть попросту нелепо? Наверное, все проходили через это - через долгие часы болезненной неуверенности в себе. Одни в конце концов выбирают спокойную жизнь полноценного члена общества, отбрасывая как ненужный бред свои юношеские надежды; другие, оставаясь в музыке, играют в русскую рулетку: либо находят свою тропу, либо спиваются, опускаются на дно, и доживают оставшиеся дни тоскующими калеками, проклиная себя за этот выбор. Немногие из тех, кто позже нашел в себе 'источник', знали о его существовании с самого начала. А из тех, кто знал, немногие были уверены, что он не иссякнет.

Если бы Рэй Манзарек (Ray Manzarek) мог видеть свое будущее, он бы вряд ли стал тратить столько времени, пытаясь овладеть какой-нибудь прибыльной профессией. Он окончил университет, получив степень бакалавра экономических наук, в течение двух недель изучал право в другом университете, три месяца стажировался в банке, затем поступил на факультет кинематографии, вскоре бросил его из-за несчастной любви и записался в армию. Оказавшись в дальневосточном военном ансамбле, поведал армейскому психиатру, что подозревает в себе гомосексуальные наклонности, после чего был демобилизован досрочно. Вернулся на тот же факультет и организовал группу, куда вошли два его брата и еще трое его друзей.
Однажды, когда они должны были играть на выпускном вечере, один из музыкантов неожиданно ушел из группы. По условиям контракта их должно было быть шестеро. Тогда Рэй попросил своего знакомого по имени Джим Моррисон (Jim Morrison), который учился на том же факультете, выручить их. Джим не умел ни на чем играть, поэтому его инструментом на этом концерте была неподключенная гитара. Все выступление он простоял на сцене спиной к зрителям с неподключенной гитарой в руках. По окончании выступления Джим забрал обещанный гонорар и исчез. Несмотря на столь скромное участие в том концерте, Джим позже говорил: "Мне открылся совершенно новый мир, о котором я и не знал, - свободный, волнующий, напряженный и странный". До этого он не увлекался музыкой - он хотел стать "писателем или социологом". К тому времени он уже получил диплом (что, как говорят, было практически актом милосердия со стороны преподавателей) и скрылся, спасаясь от призыва в армию.
Они встретились снова по чистой случайности, на пляже. Джим спел несколько своих песен, Рэй предложил сделать что-нибудь вместе. С другими двумя музыкантами, Робином и Джоном (Robbie Krieger, John Densmore), они познакомились в центре медитации Махариши. Так свет появился новый организм под названием The Doors. Неудачники, скитавшиеся в поисках своего пути и нигде не находившие покоя, нашли что-то, в чем они были полноправными и необходимыми частями, без которых не могло функционировать целое, нашли сферу, войдя в которую они могли быть собой, и делать что-то новое, что делало их каждый раз новыми. Что было бы, если бы они не встретились? Джим мог бы умереть от передозировки на крыше гаража, где он жил тем летом. Рэй мог бы стать банковским клерком или юристом, ненавидеть свою работу и по выходным играть на пианино блюзы в пабе по соседству.
Тут есть еще две любопытные детали. Еще до прихода гитариста Робби они записали с двумя братьями Рэя шесть песен: "Hello I Love You", "Summer`s Almost Gone" и другие, теперь ставшие классическими, песни 'The Doors'. Сразу же после этого они покинули группу. Что до Джона, барабанщика, - он вообще не воспринимал стихи Джима: "Их песни совершенно не трогали меня. Я много не понимал. Но потом подумал: я ведь ударник, а не автор". Насколько же неуверенными и слабыми они должны были выглядеть тогда, если даже при таком близком знакомстве нельзя было рассмотреть их музыкальный потенциал!
Они нашли свое место, но еще не нашли себя. После долгих хождений по разным студиям они, наконец, заключили контракт с "Columbia" и приступили к репетициям. Однако за последующий год они не записали ни ноты: Джим все ждал, когда "пропадет муха в горле", а во время редких выступлений пел Рэй - Джим очень стеснялся и просто стоял на сцене спиной к залу. Но зубцы колесиков уже зацепились друг за друга, и стрелки медленно начинали двигаться...

Студент-физик Брайан Мэй (Brian May) и студент-стоматолог Роджер Тейлор (Roger Taylor) тоже не могли знать наперед всего, что с ними случится. Уже два года они вместе с вокалистом Тимом Стаффелом играли в группе Smile, и ничего не происходило - никто ими особенно не интересовался, их записи не расходились и они решили расстаться. Впрочем, у них все-таки было несколько преданных фэнов, среди которых был и студент художественного колледжа Фаррух Балсара, несколько лет назад эмигрировавший из Бомбея. Он был болезненно скромным худым парнем с сильно выступающими передними зубами, которые он часто закрывал рукой, когда говорил или смеялся. Никто из его однокурсников не видел в нем ничего особенного, и у него не было друзей в колледже. Его одноклассники вспоминают: "Он был тихий малый. Временами хихикал, как гимназистка. Мы и не подозревали, что у него талант. А когда он вставал и изображал Джими Хендрикса, мы старались его побыстрее заткнуть".
Непривычное окружение, одиночество и непонимание окружающих сводило парня с ума, и он отчаянно думал, как ему выбраться из этого болота, удивить всех и заставить себя уважать. Когда он узнал, что группа "Smile", которая ему очень нравилась, распадается, он стал преследовать Брайана и Роджера просьбами попробовать его в качестве вокалиста. Те поначалу отнеслись к нему с иронией - слишком уж невыразительно он выглядел, но потом сдались под его напором, нашли басиста по имени Джон Дикон (John Deacon) и приступили к репетициям. Фаррух Балсара, взявший себе псевдоним Фредди Меркьюри (Freddie Mercury), пел все лучше и лучше.
И вот уже Queen выпустили два альбома, провели несколько туров и пользовались популярностью в Великобритании. Казалось бы, теперь музыканты группы должны были уже чувствовать свою исключительность и видеть свое предназначение, но и здесь нашлось место сомнениям. Оказывается, и тогда Джон Дикон все еще сомневался, что "Queen" - это что-то стоящее: "Я пришел в группу позже других, и у меня был свежий взгляд на вещи..."

Музыканты Radiohead тоже получили высшее образование, причем в Оксфорде, где группа и дебютировала. Причем их родители всячески препятствовали своим отпрыскам, считая, что занятия музыкой мешают учебе. У тех и у самих наверняка хватало сомнений - группа появилась в 1987 году, а контракт со студией грамзаписи им удалось заключить только несколько лет спустя, благодаря пятнадцатой по счету песне на предоставленном ими демо - все остальные песни, по-видимому, канули в лету. По свидетельству их первого продюсера, в то время музыканты "Radiohead" "выглядели ужасно". Первые три их сингла провалились, а первые рецензии на их музыку были ругательными. В одной из них их называли "жалким подобием рок-группы", в другой говорилось, будто группа убегает прочь в приступе неудержимого хохота, завидев кого-нибудь в футболке "Radiohead". Поcле знакомства с такими нелестными отзывами, Том Йорк (Thom Yorke) стал всерьез задумываться, не бросить ли ему все это. И только запоздалый успех "Creep" сначала в Америке, а потом и во всем мире, заставил его передумать.

Великими музыкантами не рождаются, а становятся. Позднее биографы и фэны находят предзнаменования будущих достижений в детстве и юности музыкантов, но что значили бы все эти знаки, если бы случай решил иначе, и человек не встретил единомышленников, разочаровался, устал, спился? Огромное количество людей носит в себе ростки величия, не проявившие себя только из-за стечения обстоятельств. Другим везет больше, и они реализуют себя. Но, конечно, чаще везет тем, кто ищет и не сдается. Несмотря на наши невеселые отечественные реалии, масса молодых групп продолжает существовать на живой энергии их участников, репетирующих в гаражах и подвалах и ищущих случая проявить себя. Если чувствуешь, что это - твоя судьба, нужно идти вперед и не позволять неудачам сломать тебя, как это сделали те, чья музыка сейчас кажется тебе недостижимым образцом для подражания.