THE ROLLING STONES  Август. Спеши взять от лета все, если хочешь!

Лето кончается. Иногда даже раньше срока. Уже льют вовсю дожди, уже появились под ногами первые опавшие листья, уже не позагораешь и не искупаешься... "А гребись оно все колом!" - скажет кто-нибудь, закусит губу и уйдет с головой в работу. И правильно, между прочим, сделает...

Август 1962 года молодая клубная группа Rolling Stones провела в поисках хорошего ударника. Ушедшего лажовщика Мика Эйвори ненадолго сменил Тони Чепмен, но музыканты уже положили глаз на Чарли Уоттса, барабанщика из группы самого Алексиса Корнера, признанного "папы" тогдашней блюзовой сцены Лондона. Наглость невероятная. Тем более, что Чарли был преуспевающим художником рекламного агентства, тонким ценителем джаза и вообще, слишком культурным и стильным молодым человеком, чтобы путаться с дартфордскими хулиганами. Но жизнь, как мы знаем, сложилась так, как сложилась.

2 августа 1963 года "NME" охарактеризовал свежеукомплектованных Rolling Stones, засветившихся назадолго до этого в программе "Thank Your Lucky Star" и продвинувших свой первый сингл "Come On" в хит-парад самих "NME", как "длинноволосую лондонскую команду с танцами в виде подергивания". Самое смешное здесь то, что за прошедшие годы состав редакции этого уважаемого издания обновился черт знает, сколько раз, а ярлыки на все новых и новых артистов оно вешает с той же лихостью, что и в былые годы.

Ровно через год, 2 августа 1964 года, некий маркиз Бас рискнул пригласить волосато-подергивающуюся группу на третий летний фестиваль, устроенный им на територии своего поместья. Собралось двадцать пять тысяч человек, после выступления Rolling Stones двести особенно пострадавших в давке были госпитализированы. "Какой очаровательный летний день, совсем немного несчастных случаев", - с клинической британской сдержанностью подвел итоги праздника маркиз.
8 августа веселье с новой силой продолжилось на концерте группы в Гааге (Нидерланды). Две девушки в танцевальном партере разделись догола. Не стоит, впрочем, забывать, что в маленькой веселой Голландии порой случаются истории и покруче...
Буквально через сутки, вернувшись на родину, Rolling Stones навели шороху на концерте в гопническом Манчестере. По сообщению "Daily Telegraph" "двое полицейских потеряли сознание, третий был доставлен в больницу с переломом ребра, а бармен концертного зала помогал охране сдерживать три тысячи орущих подростков". К тому же после концерта музыканты узнали, что двое спешивших на концерт ребят из Ливерпуля попали в автомобильную аварию и госпитализированы. Так и не отдохнув толком после шоу, и желая навестить своих пострадавших фанатов, Мик Джаггер рванул в Ливерпуль. Утром 10 августа бдительные парни из патрульно-постовой службы стопанули его при подъезде к городу и развели на 32 фунта за превышение скорости и забытые в Манчестере права. А для кучи попеняли на вождение без страховки. Ни одно доброе дело в нашем мире не остается безнаказанным...
В том же месяце того же года группа выпустила EP "Five By Five", записанный на паре культовых блюзовых студий в США. Именно на этом мини-альбоме впервые прозвучали в исполнении Rolling Stones "If You Need Me" Уилсона Пикетта и "Around And Around" Чака Берри. Кроме того программа включала и две авторские композиции - "Empty Heart" и "2120 South Michigan Avenue". Правда, поскольку обе эти песни были не более, чем довольно простыми вариациями на тему блюзового квадрата (а вторая - так и вовсе зафиксированным на пленке блюзовым джемом, наскоро названным в честь адреса чикагской студии "Chess", где и проходила запись), авторство обоих номеров группа приписала мифическому Нанкеру Фелджу. Этот персонаж, кстати, периодически всплывал на ранних синглах группы еще и в виде дуэта авторов - Нанкера и Фелджа.

20 августа 1965 года музыканты еще не знали, что врываются в историю рока на гребне чудовища, ныне известного под именем "базовый рифф". Тогда казалось, что просто вышел в свет свой очередной, один из двух ежегодных, согласно контракту со студией "Decca", сингл - "(I Can Get No) Satisfaction" "The Spider And The Fly". Про первый номер нынче известно все и всем, второй же был последней блюзовой вариацией имени Нанкера Фелджа. Уже 28 августа сингл возглавил британский хит-парад, в общей сложности продержавшись в нем девять недель. Из них три - на первом месте.
29 августа "Daily Express" начала с интересом подсчитывать доходы и расходы группы. Хотя подписанный с "London Records" договор в ближайшие годы гарантировал роллингам более двух миллионов фунтов (очень мощная для рокеров сумма по тем временам), расходы на гастроли составляли семь сотен в неделю. Еще две сотни за тот же срок утекало на нужды делопроизводства, а на возню с аппаратурой группа в ту же неделю выкидывала аж по четыре тысячи. Следует учесть, что уже тогда "роллинги" начали громоздить на сцене батареи собственных усилителей и колонок. В отличие, кстати, от Beatles, которые чуть ли ни до своего последнего тура в 1966 году использовали на концертах усилительный комплект "VOX", годный по нынешним мерком разве что для рок-клуба, да и то не для всякого, а во время выступлений на стадионах и в больших залах просто подключали все это хозяйство к местной ретрансляционной системе. Сейчас подобное в голове не укладывается, но в те годы, когда популярность рок-групп на сто корпусов опережала эволюцию концертной радиоэлектроники, это было в порядке вещей. И если Beatles в какой-то момент просто прекратили концерты, предпочитая создавать свой чудный мир в уютных условиях студий звукозаписи, то не мыслившие себя без большой сцены Rolling Stones (а вслед за ними The Who и Cream) начали решать проблему подручными средствами, и в итоге нашли-таки верное решение.

Август 1966 года был не слишком удачным и излишне членовредительным. 25 числа Мик умудрился разбить вдребезги свой "Aston Martin" на самом подъезде к дому. Правда, ни он, ни находившаяся рядом с ним в машине манекенщица Крисси Шримптон, серьезно не пострадали, но на следующий день из Танжера вернулся с загипсованной рукой Брайан Джонс, а это было уже гораздо серьезнее. Контрабанды в гипсе, правда, не нашли ;), но все концерты пришлось отменить до конца сентября. Хорошо хоть, что обе песни для очередного оговоренного контрактом сингла были к тому моменту уже записаны. Впрочем, этот сингл тоже вышел в свет лишь в сентябре.

1 августа следующего, 1967 года, разрешился-таки в пользу Мика и Кита Ричардса судебный процесс по обвинению "моргающих близнецов" в употреблении наркопрепаратов. Вынесенный 28 июля приговор был признан неоправданно суровым - в конце-концов, речь шла не о торговцах анашой, а всего лишь о потребителях оной. К тому же выяснилось, что арест Мика и Кита вообще не имеет юридической силы, так как самого факта наличия "крепкого сладкого запаха" в доме Кита полисменам вполне хватило для задержания приятелей, и взять пробы никто не удосужился. Дело было прекращено, ибо помимо косвенных улик у слишком круто взявшего старт обвинения так ничего и не нашлось. Как все-таки важно вовремя забычковать в укромный уголок!
Победу над карательным правосудием группа отметила выпуском в том же месяце своего самого психоделического сингла "We Love You" "Dandelion". Первая композиция открывалась звуковой сценкой "пути в тюремную камеру" (так что клип на "Outside" Джорджа Майкла с танцами копов в общественном сортире - не самый первый случай художественного потрясания кулаками после драки). Бэк-вокалы в этой песне роллингам помогли прописать битлы - видимо, в качестве ответной любезности за участие роллингов в мировой премьере "All You Need Is Love". Интересно, что Джон Леннон впоследствии довольно резко проходился по этому эпизоду: "Мало того, что мы написали дерьмовую "All You Need Is Love", так и они туда же - даже не удосужившись избавиться от нашего дерьма!"
Песня же с обратной стороны сингла звучала шокирующе нетипично для Rolling Stones. Ни грама привычных уже желчи, агрессии или насмешливого цинизма. Зато сверхдоза просто какой-то хипповской мечтательности. Да, судя по этой песне, а также по упомянутому случаю с ливерпульскими фанатами, Джаггер, неоднократно замечавший, что сентиментальность и прочие "сопли пополам с сахаром" - совершенно не в его духе, периодически оказывался способен и на такие вот милые штучки. Как и соавтор Ричардс, который, будучи в аналогичном приступе сентиментальности (неясно, правда, на трезвую ли голову), дал имя "Dandelion" своей дочери. Та, правда, подарка не оценила, и став постарше, предпочитала отзываться на имя Анджела.

24 августа 1968 года роллинги провели в грызне с руководством звукозаписывающей фирмы. "Decca" отказывалась помещать на обложку нового альбома группы туалетные граффити. Грызня продолжалась до конца осени. Граффити в итоге превратились в калиграфический шрифт салонного приглашения. Альбом вышел только в декабре. Со скрипом записав год спустя еще одну предписанную контрактом программу (ставшую последней для Брайана Джонса), музыканты вскоре отбыли в Североамериканские Соединенные Штаты для создания собственной фирмы "Rolling Stones Records" под патронажем "Atlantic". Впоследствии "RSR" станет филиалом "CBS", потом заключит прямой контракт на дистрибьюцию своей продукции с гигантом "EMI", а вскоре переметнется под эгиду независимой "Virgin" - и последняя тут же вероломно объявит о слиянии капиталов все с тем же постылым мейджером "EMI"... В конце 60-х, однако, еще ничто не предвещало предстоящей неразберихи, а основание собственной фирмы в США было лишь предлогом для "налоговой эмиграции" музыкантов. Ну, и конечно, возможностью быстро и без хлопот утащить за собой весь бэк-каталог своих записей в случае очередного разрыва отношний.

Одним из результатов сотрудничества "Rolling Stones Records" и "CBS" стал вышедший в августе 1973 года альбом "Goats Head Soup". Правда, на его си-би-эсовскую CD-версию сейчас вряд ли стоит обращать внимание: более поздний ремастеринг "Virgin" гораздо лучше. Почему-то при упоминании этого альбома большинству рок-фанов вообще первым делом вспоминается слезливая баллада "Angie". А вот настоящие поклонники группы готовы скорее отметить смачный, жесткий, дико неполиткорректный по нынешним временам фанк-боевик "Heartbreaker", в котором случайно нащупанное некогда музыкантами на "Have Your Seen Your Mother, Baby, Standing In The Shadow?" настроение "полного отрыва" продолжает развиваться в совершенно новом, неожиданном направлении.
Вообще на "Goats Head Soup" группа позволила себе массу выходок образца прошлого десятилетия, которые считались весьма старомодными и малоуместными уже к началу семидесятых. Они играли "Silver Train", как бы показывая - блюзы снова в моде, ибо так хотим мы, черт подери. Из подобных соображений была аранжирована психоделическими флейтой и колокольчиками рок-мантра "Can You Hear The Music?" Смешно, но никто тогда не заметил в названии песни явной переклички с десятилетней давности хитом Beach Boys "I Can Hear The Music". Единственный облом состоит в том, что отправившись записывать новый альбом на Ямайку, группа притащила за собой слишком много британских спецов по студийной звукорежиссуре, и может быть, именно поэтому с удручающим свистом пролетела мимо набиравшего тогда силу и готового уже в следующем году распуститься прекрасным дурманящим цветком стиля регги. Что ж, всякое бывает. Но жаль.

Бэк-каталог и разного рода отходы студийного производства весьма пригодились группе в 1981 году. Тогда Джаггер и Ричардс крепко увязли в пучине творческого кризиса, и даже заручившись авторской помощью нового гитариста Ронни Вуда, смогли выдавить из себя всего пять новых песен. Ну и что теперь - откладывать релиз еще на год? Сейчас бы группа поступила так, и только так - вспомним, за все девяностые ансамбль выдал лишь две полноценные студийные работы - однако в то время публика бы этого не простила.
Покопавшись в архивах, музыканты выудили оттуда несколько своих черновиков, часть из которых (например, сочиненный еще во времена "Black & Blue" как регги-номер, "Start Me Up") была подвергнута серьезной перелицовке, часть (включая не вошедшую в "Goats Head Soup" песню "Tops" c гитарной партией Мика Тейлора) - была помещена на "новый" альбом в уже записанном виде после минимальной технической правки. Так создавался вышедший в августе 1981 года альбом "Tattoo You" (гусары, молчать-с!). Из нового же его материала сейчас можно с удовольствием вспомнить лишь чикагских тонов рокабуги "Black Limousine", где авторство с Миком и Китом разделяет Ронни, а также "Waiting On The Friend" - да и то лишь благодаря видеоклипу, изображающему музыкантов эдакими стариками-ветеранами, встречающимися для воспоминаний о боевой молодости под дежурную рюмочку.

Вернуться в привычный рабочий режим старикам-разбойникам предстояло лишь к концу десятилетия. Это, впрочем, уже другая история...

В качестве иллюстрации в статье использована графика Гая Пиларта из альбома "Мечты в стиле рок".