Peter GABRIEL  Культовый герой поколения

Банальная истина: нужно очень сильно постараться, чтобы оставаться актуальным артистом на протяжении сорока лет. Потому что это означает нравиться и родителям, и детям, вкусы которых, как правило, противоположны. "Постараться" также подразумевает не выглядеть циником, расчетливым карьеристом, предателем былых идеалов и т.д. Имена преуспевших в решении этой задачи известны. Имен этих немного. Питер Гэбриел (Peter Gabriel) - одно из них.

Когда в 1975 году Гэбриел покинул преуспевающую прогрессив-группу Genesis, это стало драмой для фэнов и рискованной затеей для него самого. Логично было предположить, что период Genesis останется важнейшей частью жизни этого музыканта, даже если у него что-то и получится с сольной карьерой. Пять лет спустя Гэбриел был успешным рок-певцом, вполне вписавшимся в "новую волну". Еще через пять лет видеоклипы Гэбриела крутились по MTV, а новое поколение воспринимало его как умную поп-звезду. Еще через пять лет Гэбриел олицетворял из себя зрелую рок-звезду 90-ых, озабоченную правами человека, экологией, проблемами третьего мира...
Период Genesis в общем объеме творческих свершений Гэбриела при этом постепенно сокращался, и ныне занимает довольно скромное место - так, была когда-то довольно популярная и довольно занудная группа, откуда Гэбриел вовремя вырос. И это был, пожалуй, единственный в карьере музыканта резкий сдвиг, разрыв между прошлым и будущим. Если у другого "преуспевшего", Дэвида Боуи (David Bowie), вся карьера состоит из таких разрывов, из постоянных срываний и надеваний новых масок, то у Гэбриела все происходило медленнее и незаметнее. Просто через какое-то время вы с удивлением обнаруживали, что теперь он повернулся к вам новой гранью - без скандалов, без смены жен или сексуальной ориентации, без уходов в монастырь или в официанты.

В семье юного Питера Гэбриела детям было положено играть на пианино и учиться верховой езде. "Когда мне было девять лет, я устроил маленькую революцию и сказал - никаких уроков фортепиано, никакой верховой езды, я буду просто смотреть телевизор". Так я и сделал, и мне сказали: "Ты пожалеешь об этом. Когда станешь старше". Я стал старше - и я cожалел о сделанном".
В 1963 году Питер отправляется в школу для мальчиков, которая, скорее, была чем-то вроде мясорубки для перемолки детских характеров. Но нет худа без добра, и в мрачных коридорах школы Питер встречает троих таких же бледных юношей в серой униформе - так в 1966 появляется группа The Garden Wall, позже переросшая в Genesis. Питер меняет свое изначальное место барабанщика на микрофон солиста. Забавно, что поначалу Genesis играли наивные фолк-психоделические песенки с религиозной тематикой (большим поклонником этой стадии Genesis был Егор Летов), однако славу, признание и деньги группа получила не за это, а за длинные многослойные композиции, за концептуальные альбомы, за то, что называлось прогрессивным роком. Шесть студийных альбомов, турне по всему миру, театрализованные шоу, во время которых Гэбриел перевоплощается в персонажей разных песен, меняя при этом грим и костюмы и появляясь в самых фантасмагорических обличьях.

К 1975 году Гэбриел был сыт этим по горло. "Хотя я многое увидел и многому научился за последние семь лет, я понял, что начал смотреть на многие вещи глазами "рок-звезды". Я стал рассуждать бизнес-терминами и стал относиться к записям и к аудитории как источнику денег, что уводило меня в нежелательную сторону: Я не хотел стать еще одной толстой богатой поп-звездой". Он твердо решил уйти еще осенью 1974 года, но группа и менеджмент настояли на его участии в турне весны 1975 года после выхода триумфального, монументального и неизбежно концептуального "Lamb Lies down on Broadway" (десятое место в британских чартах - неслабое достижение для девяностоминутной рок-драмы из американской жизни). В мае 1975 года уход Гэбриела состоялся, и он называл это "возвращением к роду человеческому". Сказать точно, Гэбриел вернулся к заброшенной было в угоду гастролям жене Джилл и дочери Анне-Марии, страдавшей в то время болезнью легких. Гэбриел наслаждался радостями семейной жизни полтора года - роскошь, недоступная большинству звезд шоу-бизнеса, поскольку у этой роскоши непомерно высокая цена - забвение публики. Питер Гэбриел вполне готов был с этим смириться во имя душевного спокойствия.

Он потихоньку играл на фортепиано (сожалея о потерянном в детстве времени), учился сочинять в одиночестве, наблюдал за появлением новой музыки, которая с грохотом пустила под откос проржавевший состав прогрессив-рока. Гэбриелу нравился панк, ему нравился Брюс Спрингстин (Bruce Springsteen), и он видел себя где-то рядом с ними, а не рядом с толстеющими экс-хиппи, которые делали вид, что на дворе все еще 1971-ый год. В качестве символического отказа от прошлого Гэбриел побрил голову и в таком виде беззаботно трудился в саду. Его жена в знак солидарности c мужем тоже побрила голову. Слава богу, что жили они в сельской местности - иначе вести о коллективном сумасшествии в семье мировой рок-звезды получили бы железобетонное подтверждение.

Эта своего рода терапия привела к обретению Гэбриелом уверенности - и осенью 1976 года он решает записать накопившийся за последние месяцы материал. Он знает, что это не будет походить на Genesis, потому опасается будущей реакции англичан и отправляется в Канаду в компании гитариста King Crimson Роберта Фриппа (Robert Fripp). В Канаде его ждет Боб Эзрин (Bob Ezrin) - удачливый продюсер, только что поработавший со столь разными артистами как Лу Рид (Lou Reed), Kiss и Элис Купер (Alice Cooper). Студийные сессии под руководством Эзрина проходят на ура, и вся команда американских музыкантов (гитарист Дик Вагнер (Dick Wagner), басист Тони Левин (Tony Levin), синтезаторщик Лэрри Фаст (Larry Fast) и др.) выражает желание стать концертной группой Гэбриела.

Первая сольная работа Гэбриела - Peter Gabriel (1977) - стала своего рода манифестом: отказом от тридцатиминутных рок-сюит в пользу более простых и доступных форм. Однако идей - музыкальных и поэтических - у Гэбриела при этом не убавилось, отчего песни стали весьма насыщенными, а весь альбом в целом работал как концентрированное и убедительное заявление. Не связанный более рамками группы, автор мог в рамках одного альбома записать и жесткий гитарный рок, и балладный шепот, и нечто джазовое, но неизменно драматичное. Избранный в качестве первого синла трек "Solsbury hill" метафорически описывал разрыв Гэбриела с Genesis, и теперь всем было видно, что разрыв того стоил.

Сольную концертную программу Гэбриел тоже начинает с Северной Америки, подозревая, что консервативной Англии он придется не по нутру. Если шоу Genesis были знамениты своей театральностью, то теперь Гэбриел берет простотой - никаких декораций, сам вокалист - то в рабочем комбинезоне, то в джинсах и кожаной куртке. Коротко стриженый и полный энергии Гэбриел мало походил на ветерана прогрессив-рока, скорее - на молодого льва "новой волны". Или даже на террориста - немецкие полицейские арестовали его в декабре 1977 года, посчитав террористом из группы Баадер-Майнхоф.

Вопреки опасениям Гэбриела, родина его вспомнила и благожелательно встретила сольное творчество, альбом попал в Top 10. Питер берется за второй альбом, продюсером становится Роберт Фрипп - с ним легко и приятно работать, но чересчур поспешные методы работы Фриппа приводят к не слишком удачному результату; песни не стали тем, чем могли бы стать. К тому же, погружение в более мрачные глубины психологии не воодушевляет покупателей альбома. Вторая работа Гэбриела, как и первая, называется Peter Gabriel, так же - к раздражению звукозаписывающих компаний - будут называться и два следующие альбома. Среди поклонников Питера они получат неофициальные названия соответственно обложкам - первый станет "Rainy Windshield" (лобовое стекло во время дождя), второй - "Fingernails" (ногти), третий - "Melting Face" (тающее лицо). Гэбриел объяснял свои причуды тем, что разные выпуски одного и то же журнала имеют одинаковое название на обложке. На самом же деле тут сквозило явное желание воткнуть еще одну булавку в толстый зад шоу-бизнеса, рождавшего одинаковые в своей экстравагантности однодневки.

Именно в процессе подготовки третьего альбома Гэбриел находит те новые компоненты, которые позволят ему в 80-е и 90-е быть не просто успешным артистом, но новатором. Это драм-машины, сэмплеры и так называемая world music, - то есть этническая музыка третьего мира. Теперь у Гэбриела есть необычные ритмы и экзотический бэкграунд. Он торопится этим воспользоваться в своей третьей сольной работе, но не только этим - в студии собирается цвет новой британской музыки: Кэйт Буш (Kate Bush), люди из XTC и The Jam. Резкие барабанные звуки разрывают пространство, голос Гэбриела то равнозначно жесток, то контрастно человечен и эмоционален. Абсолютно новаторский альбом, в который было вложено так много сил и средств, был прослушан начальством Atlantic Records с явным недоумением. Американский лейбл Гэбриела был воодушевлен его первым альбомом и смущен вторым. Третий они отказались выпускать вообще. Питер был взбешен, поскольку знал, что создал выдающееся произведение. Однако последующие события заставили музыканта злорадно посмеиваться, а руководство Atlantic кусать локти от досады. Весной 1980 года сингл Гэбриела "Games without frontiers" (с Кэйт Буш на подпевках) достигает четвертой строчки в английских чартах, чуть позже сам альбом занимает первое место. Atlantic срочно пытается выкупить альбом обратно, но уже поздно - английский лейбл Гэбриела Charisma продает лицензию Mercury, и именно те наслаждаются крупнейшим успехом Гэбриела на американском рынке.

Двумя годами позже четвертый одноименный альбом (в Штатах он продавался со стикером "Security") продолжает линию предшественника - много сэмплов, электроники и этнических красок. В июле того же 1982 года Гэбриел представляет миру другое свое детище - "Мир музыки, искусств и танца" (WOMAD), - ежегодный международный фестиваль, на котором должны были встретиться западный рок и этническая музыка Азии и Африки. Чтобы собрать денег на этот проект, Гэбриел даже соглашается на разовое воссоединение с Genesis в октябре 1982 года.
Недельный мультикультурный праздник, включавший в себя концерты, выставки, ярмарки, лекции, дегустации национальных кухонь, держался поначалу исключительно на энтузиазме Гэбриела и его друзей и был убыточным мероприятием. Однако со временем WOMAD стал модным и способствовал появлению мировой моды на этническую музыку. Такие артисты как сенегалец Йуссу Н'Дур (Youssou N'Dour) или пакистанец Нушрат Фатех Али Хан (Nusrat Fateh Ali Khan) нашли свой путь к западному слушателю именно посредством WOMAD.

Идея WOMAD потянула за собой другую идею - если уж все эти замечательные экзотические исполнители выбрались в Англию, то почему бы их не записать в хорошей студии и не издать это для местной публики? Так Гэбриел положил начало Real World, студийному комплексу и собственному рекорд-лейблу, ориентированному на world music. Свою первую прибыль Real World принес только в 1993 году, а до этого субсидировался на паях Гэбриелом и его новым английским лейблом Virgin. Но помимо этих важных проектов было и другое. Брак Питера дал серьезную трещину - он увлекся американской актрисой Розанной Аркетт (Rosanne Arquette), у Джилл тоже возник роман на стороне.
Эмоциональный стресс, пережитый Гэбриелом в эти годы, вылился в следующий альбом "So" (1986) - и, что удивительно, альбом этот не был наполнен депрессией, унынием или яростью. "So" на редкость гаромнично чередует меланхолию с бьющей через край позитивной энергией электронного белого соул, и пожалуй никогда прежде Гэбриел не был столь искренен и столь эмоционален. Став очередным достижением в музыкальном плане и приобретя при этом максимальную слушабельность для обычного человека, "So" начал триумфальное шествие по миру, став абсолютным бестселлером сезона. Номер один в Британии, номер два в Штатах, две премии BRIT AWARDS, девять премий MTV... ("So", кстати, был первым альбомом Гэбриела, которому он дал название. Этому предшествовал крупный разговор Питера с руководством Geffen Records, которое заявило, что не будет выпускать альбомы Гэбриела, если у них не будет названий. Питер порадовал лейбл, назвав альбом So, то есть "ну").
MTV было особенно радо новому альбому легендарного автора, потому что он не только записал хорошую музыку, но и снял на нее новаторские энергичные клипы - "Sledgehammer" и "Big Time" (работа компании Aardman, которая более всего известна мультфильмами Ника Парка (Nick Park)). Гэбриел переживает свой звездный час - и тратит большую часть миллионных прибылей на комплекс Real World, который превращается в его резиденцию, а также становится хэдлайнером турне Amnesty International, обозначая приоритеты свой системы ценностей.

В этот период Питер Гэбриел, казалось, обрел способность превращать в золото все, к чему прикасался - даже саундтрек скандального фильма Мартина Скорсезе (Martin Scorsese) "Последнее искушение Христа" ( "Last temptation of Christ"). О взаимоотношениях Гэбриела и кино следует сказать особо. Его талант к визуализации музыкального материала не подлежит сомнению, и это было очевидно еще во времена Genesis; но музыка все же была первична, и предложение поступить в киношколу Гэбриел в свое время отверг. В то же время до определенного момента с кино были связаны не слишком приятные моменты в жизни Питера. В 1974 году Гэбриел получил предложение от режиссера Уильяма Фридкина (William Friedkin) поработать над совместным сценарием и на неделю бросил Genesis в разгар студийной работы, что привело к растущему отчуждению вокалиста от группы и к дальнейшему уходу Гэбриела. В 1979 году Гэбриел и легендарный Алехандро Ходоровски (Alejandro Jodorowsky) несколько месяцев работают над сценарием экранизации "Lamb lies down on Broadway", но проект сворачивается из-за проблем с финансами. Первое удачное вторжение на кинотерриторию произошло уже в 1985 году - Гэбриел написал саундтрек к драме Алана Паркера (Alan Parker) "Птаха" ("Birdy"), взяв за основу песни своего четвертого альбома и создав их инструментальные, более медитативные версии. Работа Гэбриела была отмечена жюри Каннского фестиваля и отчасти утешила фэнов, грустивших в отсутствии нового альбома.
Работа над фильмом Скорсезе была иного рода - это 70 минут совершенно новой музыки, явившейся слиянием этники и современной электроники. Для сопровождения неканонической истории Христа Гэбриел использовал народную музыку места действия, то есть Ближнего Востока, а также Турции и Сенегала. Слияние голосов Нусрат Фатех Али Хана, Йуссу Н`Дура, Баабы Маала (Baaba Maal) разнообразных перкуссий, армянских дудуков, индийских скрипок становится песчаной бурей, которая поднимает слушателя над палестинскими пустынями и оставляет у подножия Голгофы.
Название фильма Скорсезе по юридическим причинам не появилось на обложке альбома, и он был назван "Passion (1989), что довольно символично - то, что получилось у Гэбриела, выходило за рамки обычного саундтрека и было самостоятельным художественным произведением, глубочайшим погружением Гэбриела в world beat. Инструментальный альбом, чья судьба за десять лет до этого была бы весьма сомнительной, достигает 29-й позиции в Британии и 60-й в США. Этническая музыка после долгих усилий Гэбриела и прочих сочувствующих наконец стала востребованной западным слушателем. Гэбриелу альбом приносит премию "Грэмми" - в категории "new age", поскольку категории "world music" не существует.

Следующие пару лет Гэбриел проявляет себя в основном как общественный деятель - права человека, Нельсон Мандела, экология... Рекламируя благотворительный альбом "Grenpeace - Breakthrough", музыкант в январе 1989 года появляется в Москве и раздает автографы в магазине "Мелодия" на Калининском проспекте. Он также развивает проект Real World, не чураясь поиска достойных артистов и советской территории: сначала Дживан Гаспарян, а потом Терем квартет были изданы на Западе фирмой Гэбриела.

Тут подкрался очередной кризис на личном фронте - отношения с Аркетт расстроились вконец, и случилось это в разгар записи нового альбома. В результате "Us" (1992) вышел интроспективным и созерцательным, походя на чуть ухудшенную копию So. Участие Шинейд О`Коннор (Sinead O'Connor), Брайана Ино (Brian Eno) и обычной когорты соратников (Тони Левин, барабанщик Ману Каче (Manu Katche), продюсер Даниэль Лануа (Daniel Lanois)) ситуацию мало оживляло. Сопровождающие альбом клипы, правда, были на высоте, коммерческий успех - и всевозможные премии также наличествовали, но опять-таки на порядок меньше, чем в 1986 году.
Гэбриел откатал красочное концертное шоу по всему миру, выпустил концертный альбом, а потом занялся развитием мультимедийных проектов Real World. Между тем, руководство столь сложной структурой периодически вгоняло музыканта в депрессию, и он должен был заниматься собственным творчеством хотя бы для того, чтобы отвлечься от текущих дел Real World.

Работа над следующим альбомом заняла рекордные сроки - начало проекту "Up" было положено в 1995 году, и уже к 1997 году материала было записано на два альбома. Однако в это время Гэбриелу поступает предложение создать 20-минутное шоу на тему смены тысячелетий для показа в the London Millennium Dome. Гэбриел с энтузиазмом берется за проект, в итоге получается не 20-минутное, а полуторачасовое мультимедиа-шоу, где аллегорическое противостояние трех поколений одной семьи служит метафорой развития человечества в прошлом, настоящем и будущем - ни больше, ни меньше. Саундтрек шоу, в котором участвовали музыканты Cocteau Twins, Blue Nile, The Pogues, Нине Черри (Neneh Cherry) был издан в 2000 году как OVO. По количеству вложенных сил OVO вполне мог считаться очередным альбомом Гэбриела, но все же он был приложением к шоу, - к тому же, остался неизданным в Америке.

Распыление сил затормозило работу над Up, да еще случилось обескураживающее для Гэбриела похищение названия - R.E.M. так же назвали свой новый альбом и издали его в 1998 г. После некоторых раздумий название проекта решено было оставить прежним, тем более что конца ему не предвиделось. В 1999 году накоплено уже с полторы сотни треков, среди которых нужно отобрать десять для альбома. Гэбриел вполне серьезно говорит в интервью, что процесс работы над музыкой ему нравится куда больше, чем процесс ее продажи, а стало быть, всё это может продолжаться бесконечно. В 2001 году, продолжая доделывать Up, Гэбриел принимается за саундтрек к австралийскому фильму "Противокроличья ограда" (The Rabbit-Proof Fence), куда сбрасывает часть рожденного за последние годы огромного материала. Саундтрек "The Rabbit-Proof Fence" выходит в 2002 под названием Long Way Home, опять-таки опережая многострадальный Up.

Наконец в сентябре 2002 года выходит сингл "The Barry Williams Show", а потом и сам альбом. Центральный вопрос многочисленных интервью этого периода - что, черт побери, вы делали последние 10 лет?! В ответ Гэбриел неспешно перечисляет свои занятия (в том числе участие в кастинге на роль Гэндальфа во "Властелине колец" - это стоило ему белой бородки) и повторяет старую истину, что движение к цели важнее самой цели.
Если учесть, что в процессе работы над Up музыкант нашел новую жену, ассистентку звукоинженера Меа Флинн (Meah Flynn), то движение действительно оказалось плодотворным. Но время все-таки сыграло над музыкантом свою излюбленную шутку. Оно прошло, и оно изменилось. Десятилетняя пауза между альбомами мало способствует укреплению фэн-базы, а среднестатистический слушатель не настроен на 70-минутные альбомы, где центральной темой является смерть. Да и нравы изменились - первый же новый клип Гэбриела "The Barry Williams Show" (гиперболизированная пародия-сатира на ток-шоу типа Джерри Спрингера/"Окна") не получает широкой ротации - слишком уж зло, слишком уж кровью все забрызгано под конец... Неполиткорректно.

Коммерческий неуспех "Up" наводит на грустные мысли: Гэбриел не стал хуже, он стал старше и он стал еще более серьезен, чем прежде. Это значит, что он не будет зазывать публику всевозможными трюками вроде танцевальных ремиксов или дуэтов с какими-нибудь N'Sync. Он будет продолжать делать то, что считает нужным, и вскоре превратится из артиста популярного в артиста культового, - каковым, к слову сказать, давно является близкий Гэбриелу по духу Питер Хэммилл (Peter Hammill). Это плохо, потому что культовых рок-певцов у нас много, а умных поп-звезд мало. Кто спорит, быть умным и популярным одновременно - сложное искусство. Питер Гэбриел когда-то им обладал. Но, очевидно, с годами это проходит...

Официальный сайт Питера Гэбриела:
www.petergabriel.com.
Питер Гэбриел на Звуках.Ru:
http://www.zvuki.ru/A/P/3677.