Время летит неумолимо. Не существуй такой штуки, как звукозапись - такой персонаж, как Большой Билл Брунзи (Big Bill Broonzy, полное имя William Lee Conley Broonzy, 1893-1958) давно бы стал фигурой чисто мифологической.
Детство крестьянского сына Брунзи прошло Алабаме. Кантри и блюз там подчас смешиваются в самых ненормальных пропорциях. Первым инструментом, который освоил Билли, была скрипка. Побывав в рядах американской армии и оттрубив свое на полях Первой Мировой, после дембеля он некоторое время занимался фермерским трудом в Арканзасе. И лишь в начале 20-х, переехав в Чикаго, начал брать уроки гитары у Чарли Джексона (Charlie Jackson). Чикагский блюз уже тогда был подчеркнуто городским. Сам став исполнителем, Брунзи удачно привил к его загрубевшему стволу несколько свежих побегов деревенского акынства с его вечными размышлениями о тяготах жизни. Созданная им смесь имела успех - в 30-х пластинки Билла были самыми продаваемыми в Чикаго, а в 1938 и 1939 его дважды приглашали в Карнеги-Холл на концерты серии "From Spirituals To Swing".
Из ранних записей Билла наибольший интерес представляют записанное в сопровождении контрабаса и фортепиано буги-вуги "Keep Your Hands Off Her", явный прообраз рок-н-ролла, а также встреча города с деревней в "C.C.Rider" с пронзительным соло на скрипке под строгий фортепианный ритм. А дробный перестук рабочего барабана в "I Want My Hands On It" фактически знаменут рождение ритм-н-блюза как принципиально новой ритмической структуры. Кроме того, возможно, именнно в его исполнении впервые легла на спиральные бороздки грампластинки вещица "Wee Wee Hours", вскоре ставшая блюзовым символом Чикаго. Не стоит, впрочем, пренебрежительно относиться и к песням, записанным им главным образом под гитару - в конце концов "I Can't Be Satisfied" в 1965 году появилась на втором альбоме Rolling Stones.
В конце 40-х в работах Брунзи появились духовые, ударные начали свинговать более активно, а сам он взялся за элктрическую гитару - акустическую бы просто не было слышно за трубой, саксом и тромбоном. Композиции вроде "Why Did You Do That To Me" или "I Can Fix It" занимают некую пограничную полосу между пока что босяцким блюзом и уже респектабельным джазом. Порой духовая секция просто риффовала (как, например, в "Stop Lying Woman"), а солировали фортепиано и гитара. Напротив, в "Rambling Bill" дудки нахально старались переджемовать друг друга - в формате трехминутной композиции это звучит довольно забавно. Периодически музыкант возвращался и к старому, акынскому стилю. Но если "I Wonder" имела более-менее традиционное звучание, то понять, где в номерах наподобие "I Love My Whiskey" кончается город и начинается деревня, было уже решительно невозможно.
В 1951 году Большой Билл впервые приехал на гастроли в Европу. Увлечение блюзом постепенно заражало мир, и до открытия первого специализированного клуба в Лондоне было уже недалеко. Очень скоро этой музыке предстояло перешагнуть все территориальные и расовые барьеры - но этого времени музыкант уже не застал. Конец 50-х в Америке был отмечен крупномасштабным откатом в попсу, к тому же в 1957 году у музыканта обнаружили рак горла. Большой Билл оставался на сцене до последнего.
Нам, привыкшим уже к тому, что новые стили и направления возникают каждый год подобно новым фасонам модных тряпок, все труднее осознать, что фундамент под маасив, ныне именуемый современной музыкой, закладывали люди, родившиеся в XIX веке. И все же надо постараться это сделать: нормальное развитие любого жанра искусства - плавно и непрерывно, а скачки и толчки - скорее исключение, чем правило. Здесь можно было бы сострить насчет "сплошных толчков" нашего времени - но давайте лучше послушаем хорошую музыку.