И ведь кто мог подумать? После настойчивых признаний Планта (Robert Plant) в том, что вдохновляет его теперь корневая африканская музыка, - не та, что была давным-давно завезена в Америку вместе с черными рабами и стала дельта-блюзом, а исконные ее прототипы, этнически достоверные образцы; после того, как стало известно название альбома, наталкивающее на догадки о дальнейшем отступлении от знакомой и подспудно ожидаемой уже два с лишним десятка лет манеры письма и исполнения; после концертов, где эти песни подавались под густым барабанным соусом с добавлением электронных ориентальных приправ; после автобиографии на официальном сайте, наконец, где ни разу даже не упомянуто словосочетание Led Zeppelin... Кто бы догадался, что этот альбом окажется самым "цеппелиновским" в сольной биографии Роберта Планта? До дрожи знакомо сыгранным и тем самым, невероятно молодым и звонким голосом спетым? В "Somebody Knocking", например, сходство настолько бросается в уши, что хочется начать лихорадочно рыться в анналах: а не извлечена ли вещь из нереализованных сессий к "Led Zeppelin IV"? Где-то чудится марево "Houses of the Holy", а где-то вдруг слышится буйное великолепие "Physical Graffiti"... Россыпь узнаваемых звуков, ходов, тембров и интонаций сверкает повсюду, и ее блеск - встречаемый, в зависимости от умонастроения слушателя, с недоумением или же радостью, - слепит и сбивает с толку. Что случилось? И где подвох?
Никакого подвоха. Просто надо внимательно послушать снова, а лучше два-три раза подряд. Впечатление не уйдет, химера обрастет плотью и займет отведенное ей место, но из ее обширной тени проступит ритм, которого никогда не бывало у Led Zeppelin: тугой равномерный бой там-тамов, - неважно, каков подлинный источник звука, марокканский бендир Хоссама Рамзи (Hossam Ramzy) или барабанная установка Клайва Димера (Clive Deamer), он описывается именно этим словом, - то приближающийся вплотную, то глухо пульсирующий вдали. Чуть позже озарит простое открытие, что здесь нет ни одного блюза - ни белого, ни даже черного, - а баллады, напротив, структурированы не на привычный северный манер. Что и рок-н-роллы тут странные, они прорисованы и вбиты в плоть альбома гулкой басовой партией, и раскачка в них идет не от икроножных мышц, а откуда-то из подвздошья, из самого нутра. Что эти песни, в конце концов, совершенно невозможно привязать к какому-то стилю и окрестить каким-либо термином. Похожая штука, в общем, происходила и с LZ, но там материал все-таки подлежал классификации, пусть и многоступенчато-замысловатой. А здесь звучит музыка - и только. Музыка как таковая. Складывающаяся вдруг произвольным образом в песни.
Какой вывод? Да любой. Ну, хотя бы тот, что подлинному творцу не надо верить на слово, даже если он говорит сущую правду. Ибо правда истинного творчества такова, что любое его описание не имеет смысла, поскольку бесконечно далеко и от замысла, и от конечного результата (которые сами по себе разнесены неимоверно). Если вы слышите именно то, что вам обещано, если всё точно так, как сказано, и нет ни малейшего повода удивиться, восхититься, разочароваться, чертыхнуться, выключить на середине и поставить сначала, выстроить дюжину версий и тут же отказаться от них, - значит, артист вам попался, может, и даровитый, но неведомым ангелом никогда не целованный. Я верю, что после концертов в пустыне Мали - да и вообще из большой любви к музыке Северной Африки - Плант загорелся записать чистопородный этно-роковый альбом. Я догадываюсь, почему в концертном воплощении этому материалу требуется более выпуклый ориентализм. И я знаю, что не так Планту безразлично прошлое, как он старается показать, - просто он не хочет, чтоб его пожизненно идентифицировали только с Led Zeppelin. А посему не мог не поддаться искушению воссоздать тот самый звук собственными силами: мол, да, я оттуда, и хватит об этом. Могу и как в 1973-м, и как в 1979-м, да как угодно могу, - но хочу другого. И ведь какая бездна иронии таится в самом названии альбома!..
Альбом, собственно, должен понравиться всем, кто знает толк в Led Zeppelin и в сольной деятельности Планта. Да и многим другим. Запросы в нем удовлетворяются самые произвольные. Но вот полюбить "Mighty Rearranger" в один момент, с разбегу сложновато (это вам не "Dreamland", - и жаль, что не таков, и хорошо, что нет). Надо привыкнуть, подступиться со всех сторон, расслушать как следует. В нем скрыто еще очень многое, о чем я, невольно подчинясь драматическому полету "Let the Four Winds Blow", отдаваясь ритму "Takamba" или погружаясь в мерцающие глубины "The Enchanter", и догадаться-то не успеваю. За Плантом вообще трудно поспеть, он слишком часто удивляет. Именно поэтому любой его альбом и даже концерт - отдельное событие, предугадать ход которого невозможно.
Такова разгадка. Или загадка?