Эд Нестеренко всегда считал себя человеком с безупречным вкусом. Он слушал самую модную альтернативную музыку, перечитывал произведения Силлитоу и Сэлинджера, увлекался английским кинематографом и втайне мечтал снимать анимационные видеоклипы. Несмотря на давнюю дружбу с музыкантами Кино и Дурного влияния , Нестеренко слыл в Ленинграде личностью странной и чужеродной. Еще в середине 80-х его неоромантический проект Кофе играл отвлеченные композиции в духе Duran Duran, явно не отвечавшие запросам эпохи . Среды для такого глэм-рока тогда не существовало, и вскоре группа распалась - отчасти будучи непонятой, отчасти - из-за переизбытка амбиций и внутренних противоречий.

В Кофе каждый из шести музыкантов тянул одеяло на себя, - вспоминает Нестеренко. - Мои гитарные аранжировки часто подвергались обструкции, и я решил создать проект, в котором был бы полным хозяином положения .

В конце 87-го года на обломках Кофе возникла Петля Нестерова : Эд Нестеренко (гитара, вокал), Игорь Гога Копылов (бас) и Александр Сенин (барабаны). Изначально ориентируясь на минималистский минорный рок в духе U2, Cure, Echo & The Bunnymen, они вскоре стали звучать как одна из самых современных ленинградских рок-групп.

У нас никогда не было погони за штампами, но в то же время мы не убегали от них , - вспоминает Нестеренко, называвший подобные полуавангардистские эксперименты музыкой с искривлениями . Эдик уже тогда относился к той категории гитаристов, которые, по меткому выражению Александра Титова, не любят лишних звуков . Тяготея к мрачновато-монотонным гармониям а-ля Stone Roses и Joy Division, он старался не перегружать гитару дисторшенами и овердрайвами, а звуковое пространство насыщал за счет выдвинутого на передний план баса. При минимуме выразительных средств тандем гитары и баса звучал мощно и актуально - что называется, с огнем, выдавая чистый и одновременно плотный гитарный звук. В этом была немалая заслуга Копылова, который еще в эпоху Кофе (и непродолжительного сотрудничества с Телевизором ) признавался одним из лучших бас-гитаристов Ленинграда. Он виртуозно владел безладовым басом, ориентируясь на технические приемы Мика Карна (Japan) и басиста группы Пола Янга (в частности, неизгладимое впечатление на Гогу произвела басовая партия в мелодичном хите Янга Every Time You Go Away ).

Перестроившись после электроники и глэм-рока на гитарную волну, мы ничего другого играть и не хотели, - говорит Копылов. - Всех нас дико достала массовая депешмодовщина вокруг .

Не самым сильным звеном в группе оказались барабаны, однако простые ритмические рисунки Сенин исполнял практически без ошибок. Будучи небесталанным комбинатором слов и фраз, он являлся соавтором многих текстов Петли Нестерова . Основу лирики составляли депрессивные, с сумрачным оттенком тексты, по настроению напоминавшие творчество Яна Кертиса. В песнях Петли герои теряли рассудок и отчаянно отстаивали свое право на смерть . Жизнь воспринималась ими исключительно в мрачных и суицидальных тонах: Холодный воющий ветер гонит обрывки газет / Холод бетона и стали, едкий неоновый свет / Скрипач, поджигающий скрипку, греет озябшие руки / Слезами он гасит улыбку, в огонь превращаются звуки .

... Первые клубные концерты практически сразу обеспечили Петле Нестерова реноме современно мыслящей команды , которое следовало поддержать выпуском дебютного альбома. Группа уже имела опыт студийной работы у Вишни, но тот погрузился в изготовление собственных альбомов и в силу этого долгое время не желал никого записывать. Тогда музыканты попытались зафиксировать несколько номеров на портостудии Кино , продолжая при этом доламывать Вишню.

Вишня, как существо несобранное, жутко сопротивлялся, капризничал и никак не хотел начинать работу. Но по старой памяти все-таки решился - особенно когда узнал, что программа полностью готова и возиться с ней долго не придется.

Альбом записывался с помощью арендованного у группы Санкт-Петербург сверхсовременного ритм-бокса Alesis, отличавшегося тонированным звуком и несколькими градациями чувствительности для каждого барабана. Сенин с Вишней запрограммировали барабанные партии, которые вместе с приджазованной бас-гитарой Копылова составили болванку. Мы были очень сконцентрированными и внимательными, - вспоминает Копылов. - Нам хотелось побыстрее сделать альбом, побыстрее его выпустить и побыстрее обозначиться .

Затем в студию были приглашены гитаристы Юрий Каспарян ( Кино ) и Андрей Нуждин ( Игры ) - усилить плотность гитарного звука на альбоме. Надо заметить, что Нуждин все свои партии ( Ностальгия , Попытка уснуть , Ветер и К... ) исполнял чисто импровизационно. Извиняюсь, если я это где-то слышал, - сказал он после записи. - Но сейчас на ум пришла именно такая мелодия .

Поскольку в ту пору Кино и Игры двигались в близких с Петлей стилистических направлениях ( наши первоисточники были примерно одинаковые - Нестеренко), приглашение Каспаряна и Нуждина выглядело оправданным продюсерским ходом.

Несмотря на присутствие на альбоме трех разных гитаристов, по звуку он получился удивительно цельным и динамичным. В квартирных условиях музыканты не пользовались никакой звукоусиливающей аппаратурой - гитары пропускались через дилей и напрямую писались в пульт. Затем записывался вокал Нестеренко - полный отчаяния и депрессивности.

В последний день сессии выпал первый снег. Каспарян закончил писать гитару в Шансе , вынул штекер из пульта, посмотрел в окно и, не выходя из образа черного странника , устало сказал: Ебаная зима .

Настроение Каспаряна можно понять. Кто здесь? был довольно бескомпромиссным альбомом - с налетом инфернальности в текстах и с жесткими гитарными аранжировками. Как любил говорить Нестеренко - танцы на крышке гроба . Света в этих песнях было немного.

После окончания записи Копылов, променявший работу в кочегарке на должность художника-оформителя в Доме моделей, нарисовал к альбому обложку. В центре композиции находились силуэты самолета и трех музыкантов - под углом равным углу наклона штурвала в нижней точке петли Нестерова . Затем обложка была отксерена... в Берлине, и там же альбом был размножен на кассетах. В Ленинграде дебютная работа Петли активно распространялась через Вишню и вскоре получила достаточно внушительный резонанс.

Все произошло крайне спонтанно, - считает Вишня. - Во время записи многое строилось на эмоциях. Когда в студии зазвучали хорошие барабаны, захотелось записать хорошую гитару. О том, что альбом окажется таким удачным, никто из участников и не подозревал .

Любопытно, что самыми пронзительными в Кто здесь? получились композиции, на которых Нестеренко играл на гитаре сам, - марш Я не в силах и финальный опус Выжить с душераздирающим рефреном Я должен выжить . Нечто подобное - музыкально менее удачное, но с более сильным песенным материалом - сделал спустя пару лет Наутилус Помпилиус на альбоме Чужая земля . На басу там играл Копылов - Петли Нестерова к этому моменту уже не существовало.

После выхода Кто здесь? Нестеренко сотоварищи провели целый год в туре, оказавшись одной из самых гастролирующих альтернативных рок-команд страны. Они сеяли гитарный смерч в Карпатах и на Камчатке, органично смотрелись на фестивале Сырок-89 , где запомнились мощной стеной звука , выстроенной при помощи фирменных примочек, одолженных у музыкантов Телевизора . В тот момент за счет хорошей аппаратуры трансляция наших идей достигла 90-95 процентов, - вспоминает Нестеренко. - Я был потрясен .

Вскоре Петля выступила перед десятью тысячами зрителей Спортивно-концертного комплекса в Ленинграде - с серией совместных концертов с Кино . Если бы публика пришла тогда на две неизвестные команды, то героем стала бы Петля Нестерова , - вспоминает Вишня. - Они были более сыгранными, более стильными, более кайфовыми .

Подготовив новую программу готическо-суицидального плана ( Остров мертвых , Замок , Я - смерть ), группа, столкнувшись с невозможностью ее записать, распадается. Один из последних концертов Петля Нестерова сыграла весной 91-го года на фестивале, посвященном десятилетию ленинградского рок-клуба. К этому времени Копылов уже постоянно играл в Наутилусе , а Нестеренко выступал в качестве приглашенного гитариста в Дурном влиянии , Младших братьях , а чуть позднее - в Happy Birthday и некоторых проектах Александра Титова.

Спустя несколько лет Эдик с новыми музыкантами попытался реанимировать Петлю Нестерова , но - без особого успеха. Альбом Кто здесь? был переиздан в 97-м году в кассетном варианте (под названием Ностальгия ) - как своеобразный памятник еще одной группе, сумевшей опередить время, но так и оставшейся невостребованной.