МУЗЫКА  Прослушка: 10 альбомов января

Каждую неделю на стриминг-сервисах и в музыкальных магазинах появляются десятки новых альбомов. Каждый месяц авторская рубрика Сергея Степанова рассказывает о самых нашумевших, самых интересных и самых лучших из них.

Robbie Williams "Britpop"

Год назад Робби Уильямс предпринял еще одну - и, вероятно, - последнюю - попытку понравиться Америке: его снятый режиссером "Величайшего шоумена" Майклом Грейси дорогой и в целом недурной байопик дебютировал на главных кинофестивалях континента, вышел в широкий прокат - и с грохотом в нем провалился. Что ж, год спустя Робби триумфально вернулся туда, где ему всегда рады: в британский хит-парад, который возглавили и саундтрек "Better Man" (так назывался байопик), и его первый за декаду альбом оригинальных песен, что позволило Уильямсу сначала повторить, а затем и превзойти казавшийся вечным рекорд The Beatles. Через несколько лет его неизбежно обновит Тейлор Свифт (Taylor Swift), а пока порадуемся за Робби и его в каком-то смысле программную пластинку, которую Уильямс мечтал выпустить с середины 1990-х, когда он ушел из Take That и загулял с братьями Г.™ на Гластонбери. Без влияния Oasis - и, кажется, Coldplay - тут действительно не обошлось, но есть на "Britpop" и камео Тони Айомми (Tony Iommi) из Black Sabbath, и жизнелюбивая коллаборация с мексиканским дуэтом Jesse & Joy (оказывается, Робби суперзвезда и в Мексике), и синтипоп-ода Моррисси (Morrissey), и как минимум одна хорошая песня ("You"). Связным высказыванием это, конечно, не назвать, но спасибо, что живой - и, как и прежде, первоклассный entertainer.

Sault "Chapter 1"

За семь лет, прошедших с момента дебюта Sault, сопровождавший их поначалу ореол таинственности заметно потускнел. Все, кому это интересно, давно в курсе, что руководит проектом лондонский продюсер Inflo, а поет в Sault чаще других его жена Клео Сол (Cleo Sol). Известно и то, что в прошлом году у группы начались проблемы: с Inflo расстались его самые успешные клиенты - и частые гости записей Sault - Майкл Киванука (Michael Kiwanuka) и Little Simz, а последняя еще и подала на экс-продюсера в суд за невозврат долга. На наше с вами счастье, ни на продуктивность, ни на мастерство группы это, похоже, не повлияло: это ее 13-й (!) полнометражный альбом, и, как и предыдущие 12, его можно слушать более-менее нон-стоп. Немного понизив градус изобретательности, на "Chapter 1" Sault сделали акцент на семидесятнический прогрессив-соул, и надо сказать, что этот регистр им идет больше других. Песни вроде "Fulfil Your Spirit" и "Create Your Prophecy" осчастливили бы многих крейтдиггеров, а для Sault такие - рядовой рабочий вторник.

Dry Cleaning "Secret Love"

Расставшись с верным соратником PJ Harvey Джоном Пэришем (John Parish), продюсировавшим их предыдущие два альбома (в том числе, награжденный "Грэмми" за лучшую упаковку "Stumpwork"), Dry Cleaning тут же нашли общий язык с Кейт Ле Бон (Cate Le Bon), и есть подозрение, что она для них более подходящая пара. Продолжая звучать так, как если бы Лори Андерсон (Laurie Anderson) родилась на полвека позже и угодила в обойму Windmill-рока, на "Secret Love" солистка Dry Cleaning Флоренс Шо (Florence Shaw) все так же бесстрастно декламирует вдохновенную ахинею и - неслыханное дело - пробует петь, а ведомая ею группа с прежней яростью малюет свои 50 оттенков постпанка. Даже заставив себя привыкнуть к творческому методу Dry Cleaning (у меня на это ушли годы), сложно избавиться от ощущения, что песни группы интереснее по отдельности, чем на дистанции полнометражного альбома. Рекомендую начать с "Blood" и "Evil Evil Idiot".

Malena Zavala " If This Life Could Start Again"

Вся дискография рожденной в Аргентине, но выросшей в Лондоне Малены Завалы - про занимательный, но порой мучительный поиск идентичности. Ее дебютная, записанная в родительском гараже пластинка "Aliso" по-прежнему кажется одной из лучших записей 2010-х. Его сиквел "La Yarará" - менее эффектная, но тоже интересная попытка приукрасить творческий метод Завалы латино-ритмами, цветастыми аранжировками и текстами на испанском. Укладывающийся в куцый 26-минутный хронометраж, "If This Life Could Start Again" не тянет на триумфальное возвращение, но на месте снова не стоит. От понурого готик-фолка "Lost in the Depths of the Andes" к околдовывающей грациозными вокализами балладе Save Me from Me", от осторожных заигрываний с электроникой (вплоть до натурального синтипопа в "Don't Know What You're Saying") до имитирующих звуки приближающегося поезда перкуссий, этот альбом - еще одно путешествие.

Shaking Hand "Shaking Hand"

Первый заметный дебют 2026 года исполнило трио из Манчестера, максимально осложнившее поиск ее музыки в сети (в ответ на который Google настойчиво предлагает медицинские сайты), но позаботившееся о том, чтобы придумать ей оригинальное определение - Northwest-emo. Оно довольно точное: дебютный альбом Shaking Hand и впрямь берет на вооружение характеристики субжанра, известного как Мидвест-эмо, и переводит их на язык английского севера - отчасти в духе того, чем занимаются финишировавшие недавно в топ-3 итоговой "Прослушки" лондонцы caroline. Где-то построк, где-то слоукор, где-то мат-рок, эта музыка неминуемо занимает у классиков (Sonic Youth, Slint, Yo La Tengo), но и плодами проделанного с тех пор технологического прогресса пользуется без стеснения: звучат Shaking Hand не как новички, а как вполне состоявшаяся группа - музыкально эрудированная, знающая толк в продакшне и уверенная в себе.

Jenny on Holiday "Quicksand Heart"

Еще один дебют - на сей раз в исполнении давней любимицы "Прослушки" Дженни Холлинуорт (Jenny Hollingworth), также известной как половина замечательного британского дуэта Let's Eat Grandma. Его будущему "Quicksand Heart" вроде бы не угрожает (что подтверждает и игривое название альбома), придерживаясь вместо этого взятого последними двумя пластинками группы курс на исповедальный синтипоп. Тем, кто влюбился в Let's Eat Grandma благодаря их ранним записям, здешние песни могут показаться недостаточно идиосинкратичными, да и по меркам предыдущего альбома группы "Two Ribbons" сольник Дженни довольно прямолинеен. Но она по-прежнему знает толк в хуках и умеет блеснуть вокальными данными - то исполняя витиеватые гармонии с самой собой, то напоминая, откуда растут ноги у большинства хороших британских певиц (из дискографии Кейт Буш, откуда же еще).

Winged Wheel "Desert So Green"

Основанная во время пандемии базирующимися в разных городах музыкантами, американская супергруппа Winged Wheel окончательно оформила этот свой статус, приняв в состав барабанщика Sonic Youth Стива Шелли (Steve Shelley), а к третьему альбому сыгралась настолько, что больше совсем не кажется чьим-либо сайд-проектом. Начинаясь с 6-минутного инструментала "Canvas 11", которого не постыдились бы Neu!, "Desert So Green" оказывается мини-энциклопедией экспериментального рока: от kosmische и построка до краткого содержания дискографии, куда без них, Sonic Youth. Это стилистически гибкая и чередующая абстрактные композиции с вполне себе песнями (поют тут все по очереди), но на редкость цельная и сфокусированная запись, лишний раз доказывающая, что одно из ключевых достоинств любой достойной уважения супергруппы - принципиальное отсутствие эго.

YĪN YĪN "Yatta!"

Во все более длинном ряду групп, играющих Khruangbin-рок, базирующиеся в Нидерландах YĪN YĪN уже практически ветераны: "Yatta!" - их четвертая полнометражная пластинка, обязательный для подобной музыки вайб-чек проходящая уверенно, а местами ("Spirit Adapter", "Golden Lion") даже не без блеска. Традиционные для квартета источники вдохновения - итало-диско, калифорнийский серф, тайский фанк и географически гибкая неопсиходелия - остались на месте, но, кажется, обрели более четкую форму. Если предыдущие их пластинки запоминались урывками, то эта производит впечатление целиком: да, в музыке, которую они играют, европейцы YĪN YĪN остаются туристами, но чем дольше они этим занимаются, тем больше мест на карте открывают - и тем интереснее результаты этих открытий. Позиции Khruangbin как королей вайб-рока все еще непоколебимы, но в смысле эволюции своего звучания четверо из Маастрихта преуспели заметнее.

Julianna Barwick and Mary Lattimore "Tragic Magic"

Приблизительно каждая заметка о первой совместной пластинке эмбиент-поп-певицы Джулианны Барвик и арфистки Мэри Латтимор начинается с замечания в духе "it makes almost too much sense" - в том смысле, что их полнометражная коллаборация давно казалась вопросом времени. "Tragic Magic" - удачный на него ответ, который не тянет на откровение, но точно не разочарует поклонников обеих артисток, выжимающих из пойнта "almost too much sense" все соки: пластинка была записана, где же еще, в Парижской филармонии при участии, кого же еще, Роджера Ино (Roger Eno) и включает религиозно верную духу первоисточника кавер-версию, чего же еще, "Rachel's Song" Вангелиса (Vangelis) из саундтрека к "Бегущему по лезвию". Полдюжины оригинальных треков ей под стать: это вдохновленный калифорнийскими пожарами, но в лучшем смысле этого слова эскапистский эмбиент, где волшебное явно перевешивает трагическое.

Альбом месяца
Pullman "III"

Просуществовавшая всего пять лет, с 1997-го по 2002-й, чикагская супергруппа Pullman объединила музыкантов Tortoise, Rex и Codeine и играла преимущественно инструментальный фолк - немного слишком акустический, чтобы попасть под определение построка, и чересчур рано, чтобы его назвали эмбиент-американой. Как бы то ни было, последний альбом Pullman вышел четверть века назад, и продолжения этой истории не ждал приблизительно никто, пока в 2021 году их барабанщику Тиму Барнсу (Sonic Youth, Wilco, Silver Jews) не поставили диагноз "ранняя стадия болезни Альцгеймера". С тех пор Pullman заметно ускорили дистанционную, но совместную работу, в итоге записав целый альбом, к которому Барнс приложил руку как музыкант и - на ее ранней стадии - продюсер. "III" компактнее (6 треков, 35 минут) предыдущих пластинок группы, даром что фокус альбом находит и теряет чаще, чем принято: порой музыка не просто успокаивается, а более или менее растворяется в воздухе. Эффект от этого редкий, и к "III" хочется возвращаться раз за разом - внимательно прислушиваясь к тому, как придуманный Pullman еще в прошлом веке метод берет на вооружение дисторшн и кажется новой вехой эмбиент-фолка.

Автор рубрики - кино- и музыкальный обозреватель, ведущий телеграм-канала "вольности перевода" Сергей Степанов.