МУЗЫКА  Прослушка: 10 альбомов октября

"Тебе нравится музыка?" - спросил герой одного хорошего фильма его героиню. "Тебе нравится дышать?" - парировала она. В эти смутные и страшные времена странно и сложно думать и тем более писать о музыке, но не слушать ее - в том числе, новую - и вовсе невозможно. Каждую неделю на стриминг-сервисах и в музыкальных магазинах появляются десятки новых альбомов. Каждый месяц авторская рубрика Сергея Степанова рассказывает о самых нашумевших, наиболее интересных и лучших из них.

Taylor Swift "Midnights"

Наладив связи и добившись признания в инди-кругах, Тейлор Свифт окончательно перешла в категорию артистов, для которых творческий метод "качу куда хочу" - заслуженная и, вероятно, пожизненная привилегия. После интроспективного, карантинного инди-фолка "Folklore" и "Evermore" записанный с бессменным Джеком Антонофф (Jack Antonoff), но почти без участия The National "Midnights" рекламировался как ее возвращение в поп. Что правда, но не вся: это пластинка, которой, думается, не было бы, не научись Тейлор новым трюкам; поп, да не тот, что прежде; танцы, но не под кайфом, а в смятении - короче, будничная, но никак не рядовая манифестация невыносимой легкости огромного таланта.

Песни с "Midnights" (11-го альбома №1 в карьере Свифт и - да, уже - самого продаваемого альбома года) составляют на этой неделе весь топ-10 песенного чарта Billboard, к их чертовой дюжине Тейлор моментально добавила 7 бонус-треков, серверы Spotify в момент выхода "Midnights" временно обрушились, а бизнес-эксперты вовсю сравнивают Свифт с DC и Marvel. Что, по-моему, большой комплимент киновселенным: мощь Тейлор - в ее редкой способности постоянно переписывать формулу собственного успеха. Здесь это поправки на звучание Билли Айлиш ("Vigilante Shit") и Ланы Дель Рей (много где, вплоть до вокального камео самой Ланы), а также не стесняющиеся вообще ничего - не говоря уже о таких мелочах, как непечатная лексика, - тексты.

M.I.A. "MATA"

Дослужившись до ордена Британской империи, с началом пандемии M.I.A. драматично съехала с рельсов - заработав, в частности, сомнительную славу одного из самых шумных антиваксеров планеты. Не исключено, что нерасторопность лейбла, сидевшего на новых песнях M.I.A. не то несколько месяцев, не то пару лет, была связана именно с его желанием переждать шторм дурного паблисити, но после публичных угроз артистки самолично слить альбом в сеть он все же вышел - и оказался лучше предыдущих двух. На "MATA" M.I.A. возвращается к своему каноническому звучанию образца "Arular" и "Kala" - хип-хопу географически широкого и стилистически глубокого профиля (иными словами, альбом полон энергии и ритма). Не всегда, правда, понятно, что он при этом хочет сказать, но в этом смысле порядок наводит финальная "Marigold" - отчаянная баллада (?!) о надежде на чудо, где даже вроде бы утратившая связь с реальностью M.I.A. нечаянно попадает в нерв наших дней.

Arctic Monkeys "The Car"

Седьмая пластинка Arctic Monkeys начинается с одной из лучших песен в их каноне - пышно аранжированной баллады "There'd Better Be a Mirrorball", звучащей как генеральная репетиция перед сочинением темы для бондианы. Учитывая, что именно она была назначена лид-синглом, хотелось верить, что новый альбом будет апгрейдом предыдущего, собравшего полярные отзывы "Tranquility Base Hotel & Casino". Увы, это не так: Arctic Monkeys можно уважать за верность новому курсу на лаунж-поп, где гитары - нужное (но не такое важное, как струнные) звено оркестра, но оправдывающие столь резкую метаморфозу хорошие песни тут в дефиците. Возможно, это пресловутый рокизм и продиктованная им обида за то, что одна из последних успешных гитарных групп предпочитает року умеренно кинематографичные, назойливо элегантные песни-виньетки про гидроциклы и мистера Шварца. А, может быть, все дело в том, что притворяться Бертом Бакараком и Пьеро Умилиани у певца Алекса Тернера (Alex Turner) и продюсера Джеймса Форда (James Ford) куда лучше получалось под вывеской The Last Shadow Puppets.

Broken Bells "Into the Blue"

По части красиво осовремененного ретро, как обычно, преуспел уберпродюсер Брайан Бертон (Brian Burton) aka Danger Mouse, взявший трехлетний тайм-аут, чтобы вернуться сразу с двумя дельными коллаборациями. Третий альбом молчавшего целых восемь лет инди-поп-дуэта Broken Bells - не откровение калибра недавнего "Cheat Codes", где Danger Mouse блестяще сыграл вторую скрипку для своего любимого эмси Black Thought, но Broken Bells и не задумывались как потенциальное откровение. Тандем Бертона и солиста The Shins Джеймса Мерсера (James Mercer) - пережитки приятного прошлого, которым на "Into the Blue" оказывается то психоделия 1960-х, то соул 1970-х, то трип-хоп 1990-х; тихий триумф саунд-дизайна, поддерживающего не то чтобы выдающийся, но очень приличный и, что немаловажно, бесперебойный уровень сонграйтинга, особенно очевидный в альбомной концовке.

Red Hot Chili Peppers "Return of the Dream Canteen"

Есть что-то глубоко удовлетворительное (читай: очень кайфовое) в том, что, воссоединившись с блудным гитаристом Джоном Фрушанте (John Frusciante), много кем списанные со счетов RHCP записали и выпустили 2,5 часа новой музыки за полгода (причем ходят слухи, что и это еще не все). Это - и то еще, насколько теперешние "перцы" круты живьем, - заставляет прикрыть глаза на, мягко говоря, неровное качество новых песен, из которых мог бы получиться один - возможно, даже двойной - приличный альбом, но не более того. Уволенного из группы во имя возвращения Фрушанте Джоша Клингхоффера (Josh Klinghoffer), пару раз намекнувшего, что RHCP при всей к ним любви слегка застыли в своем звучании (и, видимо, величии) в принципе можно понять: пока Джон вдохновенно наяривает свои соло (самое избыточное из них посвящено памяти Эдди Ван Халена), остальные музыканты зачастую отбывают номер. Тут есть свои моменты (особенно, как и в случае с предыдущим альбомом, удался лид-сингл), но в целом это, конечно, перебор.

The 1975 "Being Funny in a Foreign Language"

Пятый полнометражный альбом страшно популярных англичан, на котором The 1975 наконец-то перестали делать вид, что они рок-группа, а не бой-бенд с гитарами (в чем нет вообще ничего постыдного). Объединив усилия с уже упоминавшимся любимцем передовых поп-звезд Джеком Антонофф, The 1975 стали проще и лаконичнее, чем когда-либо: это их первый альбом, уместившийся на одну пластинку, а вместо того, чтобы утомительно щеголять музыкальной эрудицией, группа сосредоточилась на сочинении прямолинейных поп-хитов под говорящими заголовками вроде "Happiness" и "I'm in Love with You". Разумеется, присутствие гитар и фронтмена Bleachers не могло не обернуться парой намеков на надрывный хартленд-рок с саксофоном, но и они заставляют вспомнить не столько Спрингстина, сколько поздних The Killers.

Wunderhorse "Cub"

Самый эффектный дебют этой осени удался Джейкобу Слейтеру (Jacob Slater), известному недолгой, но яркой карьерой в составе лондонской панк-группы Dead Pretties и ролью барабанщика Sex Pistols Пола Кука (Paul Cook) в мини-сериале "Пистолет" оскароносного Дэнни Бойла. Актерская игра - лишь один из запасных вариантов Слейтера, также работающего инструктором по серфингу, но есть подозрение, что после выхода "Cub" и его ученикам, и новым сценариям придется подождать. Новый проект Слейтера уже приглянулся Fontaines D.C., взявшим Wunderhorse к себе на разогрев, но, несмотря на букет родственных гиперссылок, Джейкоба сложно прописать по одному ведомству: на "Cub" отлично слышны и Сиэтл 1990-х, и американа, и неопсиходелия, и еще дюжина оттенков дискографии Нила Янга (Neil Young).

Goat "Oh Death"

Музыканты шведской группы Goat появляются на публике исключительно в костюмах и масках, прикрываются полной живописных и не всегда правдоподобных деталей биографией и записали один из лучших альбомов предыдущей декады, напоминавший саундтрек к неснятому фолк-хоррору "Commune". "Oh Death" - их первая за шесть лет и четвертая по счету пластинка, где все так же странно (песня "Chukua Pesa" знакомит фрик-фолк и Джимми Пейджа) и сумбурно: фри-джаз по селу гуляет и psych с фанком подгоняет. Несколько лет назад Goat (помимо прочего, утверждающие, что различные инкарнации группы существовали на протяжении нескольких десятилетий) намекали на свой скорый распад и даже выпустили пластинку под названием "Requiem", но в итоге справедливо решили, что с ними веселее.

Fiona Brice "And You Know I Care"

Британская мультиинструменталистка, аранжировщица и композитор сотрудничала с целой россыпью звезд в диапазоне от Бейонсе (Beyoncé) до Джарвиса Кокера (Jarvis Cocker) и годами гастролировала с Placebo и Elbow, где-то найдя время и на сольную карьеру. Если вынести за скобки пару классических релизов, "And You Know I Care" - ее второй альбом, где-то гнущий линию первого (на переднем плане остаются пианино и струнные), но от прочего медитативного минимализма отличающийся довольно заметно - хотя бы тем, что полностью инструментальных треков тут всего два, первый и последний. Вокал Фионы - секретное оружие альбома, особенно неотразимое в наследующей у Райха и Пярта "Whose God Are You?"

Альбом месяца
Hermanos Gutiérrez "El Bueno Y El Malo"

Одна из главных находок года - новый альбом базирующихся в Швейцарии братьев с эквадорскими корнями, двумя гитарами и любовью к вестернам и их саундтрекам. Как можно догадаться из названия ("Хороший и плохой"), главные источники вдохновения Hermanos Gutiérrez - это мариачи и маэстро Морриконе, но вскоре выяснится, что не чужды им ни Нил Янг образца "Мертвеца", ни способная приукрасить любой пустынный пейзаж эстетика Khruangbin. "El Bueno Y El Malo" - пятая пластинка братьев за столько же лет и первая, где на смену DIY пришел Дэн Ауэрбак (Dan Auerbach) из The Black Keys, выпустивший альбом на собственном лейбле, выступивший в амплуа его продюсера и даже подыгравший в одной из песен (под названием, ну конечно, "Tres Hermanos"), но благоразумно оставивший их modus operandi в покое. Это щедрый на рассветы, закаты и прочую широкоэкранную красоту гитарный чиллаут экстра-класса: если этот альбом поставить на repeat в стриминге, он будет звучать, пока где-нибудь не сядут батарейки, а, покупая его на виниле, лучше сразу брать лишнюю копию.

Автор рубрики - кино- и музыкальный обозреватель, ведущий телеграм-канала "вольности перевода" Сергей Степанов.