МУЗЫКА  Прослушка: 10 альбомов июня

"Тебе нравится музыка?" - спросил герой одного хорошего фильма его героиню. "Тебе нравится дышать?" - парировала она. В эти смутные и страшные времена странно и сложно думать и тем более писать о музыке, но не слушать ее - в том числе, новую - и вовсе невозможно. Каждую неделю на стриминг-сервисах и в музыкальных магазинах появляются десятки новых альбомов. Каждый месяц авторская рубрика Сергея Степанова рассказывает о самых нашумевших, наиболее интересных и лучших из них.

Soccer Mommy "Sometimes, Forever"

В высшую лигу исповедального инди-рока вступает на своей третьей за четыре года пластинке выросшая в Нэшвилле и на альтернативном роке 1990-х Софи Эллисон (Sophie Allison). На "Sometimes, Forever" звучанием Soccer Mommy занялся Дэниел Лопатин (Daniel Lopatin) aka Oneohtrix Point Never, и это как минимум интересно: от нескольких песен веет шугейзом, а смело выбранная синглом "Unholy Affliction" - это прямо-таки индастриал. В целом, впрочем, Софи верна себе: в свои 24 года она полностью сложившийся и довольно идиосинкратический сонграйтер, так что вроде бы напрашивающиеся аналогии - Фиби Бриджерс, Джулиен Бейкер, Snail Mail - не расскажут и половину истории. Это глубокие на всех уровнях (тексты, мелодии, продакшн) песни, не всегда забирающиеся на уровень "bloodstream" или "circle the drain", но всякий раз целящие еще выше.

Angel Olsen "Big Time"

Состоявшаяся инди-дива Эйнджел Олсен продолжает экспериментировать со звучанием: три года назад она собрала лучшую прессу в карьере, наворотив нарядных оркестровых аранжировок на пышной, но скучной пластинке "All Mirrors", а теперь и вовсе заиграла кантри: на смену синтезаторам и струнным пришли духовые и педал-стил, а сопродюсером нового альбома стал Джонатан Уилсон (Bonnie "Prince" Billy, Father John Misty). На еще одну смену курса артистку вдохновил богатый на события временной отрезок, по ходу которого она нашла новую любовь, совершила камин-аут и потеряла обоих родителей. Большинство новых песен Эйнджел сочинила до этого, но отличающий "Big Time" эмоциональный спектр - грусть, облегчение, готовность показаться ранимой - наверняка продиктован случившимся.

Regina Spektor "Home, before and after"

Когда у Регины Ильиничны Спектор в последний раз выходил альбом, о Soccer Mommy не слышал никто, а Олсен ходила в подающих надежды. Это, в общем, понятно: бренд Спектор - начитанный, выразительный, классически образованный арт-поп - требует времени на шлифовку (не верите Регине - спросите Фиону Эппл или Джоанну Ньюсом). Одна "Spacetime Fairytale" - без малого 9-минутная эклектичная инди-оперетта - звучит как что-то прямиком с Бродвея. Возможно, это игра на контрасте с песнями для фильмов и сериалов, которыми Спектор занимала себя в последние годы. А, может быть, это она продолжает искать место в вечности - ведь, несмотря на две декады в бизнесе, номинацию на "Грэмми" и общую крутизну, непререкаемо канонической пластинки в дискографии Регины пока нет.

Foals "Life Is Yours"

Мягко говоря, противоречивые эмоции вызывает седьмая пластинка Foals, еще совсем недавно считавшихся одной из главных надежд гитарной музыки: их трехлетней давности альбомная дилогия "Everything Not Saved Will Be Lost" казалась точкой, где заканчиваются клубы и начинаются арены. И тут вдруг выясняется, что самим Foals до гитарной музыки, откровенно говоря, нет дела: "Life Is Yours" - это даже не танцевальный рок (чувством ритма оксфордцы не были обделены никогда), а вполне себе диско. Уровень преданности идее - не гибкий, как на последнем альбоме Royal Blood, а более-менее стопроцентный - вызывает уважение, но с группой, когда-то преподавшей рок-уроки калибра "What Went Down" и "Exits", хочется не танцевать, а рубиться.

Martin Courtney "Magic Sign"

За дюжину лет в инди-роке группа Real Estate заработала скромную, но верную аудиторию, для которой ее безоблачный джангл-поп - и идеальная музыка для послеобеденного слота на каком-нибудь летнем фестивале, и приятное эхо гитарного звона The Byrds или ранних R.E.M. За последние два года уроженцы Нью-Джерси выпустили альбом и EP, а теперь еще и напомнили о себе второй сольной записью своего фронтмена Мартина Кортни. Как и первая, от modus operandi Real Estate она практически не отходит: это благостный, мелодичный гитарный поп отчетливо эскапистского толка. Ностальгируя по прошлому (собственной молодости), Кортни попробовал предвосхитить постковидное - само собой, светлое - будущее, и не его вина, что с теперешней реальностью у этих песен ощутимый рассинхрон.

JB Dunckel "Carbon"

Не изобретает колесо и сольная карьера Жана-Бенуа Дюнкеля из великого французского дуэта Air, вот уже 16 лет звучащая как коллекция их воображаемых ауттейков разных лет. На своем новом альбоме Дюнкель добрался до Air времен "Love 2" - наименее вдохновенной инкарнации группы, где теплоту и уют их ранних записей более-менее заменил расчетливый ретрофутуризм. Надо сказать, что последнюю пятилетку двое из Версаля провели вполне плодотворно: Николя Годен (Nicolas Godin) выпустил отличный сольник "Concrete and Glass", а Дюнкель ударно сработался с Джонатаном Фитусси (Jonathan Fitoussi) на пластинке "Mirages" и заработал номинацию на "Сезар", сочинив музыку к "Лету '85" Франсуа Озона. "Carbon" на этом фоне - шаг на месте, но, как и большинство записей дуэта, на пару-тройку прослушиваний напрашивается и она.

Anteloper "Pink Dolphins"

Велик соблазн сказать, что для передового джаза Чикаго - новый Лондон, если бы сам "новый Лондон" не был вариацией на тему старого Чикаго, где с начала 1990-х активны Tortoise, да и вся околоджазовая сцена давно открыта к любым влияниям какого угодного жанрового происхождения. Anteloper - дуэт трубачки (и иногда вокалистки) Джейми и барабанщика Джейсона, подписанный чикагским лейблом International Anthem и спродюсированный - да вы что! - Джеффом Паркером (Jeff Parker) из тех же Tortoise, который тут еще и играет на половине инструментов. Результат - эластичный и живописный, под стать обложке, джаз-фьюжн, заставляющий вспомнить самые дерзкие из записей Майлза Дэвиса (Miles Davis) и изучить резюме музыкантов (Джейми играла с TV on the Radio и Bell Orchestre, Джейсон - с Ольгой Белл и Helado Negro).

Max Richter "The New Four Seasons - Vivaldi Recomposed"

Выйдя десять лет назад, переосмысленные немецким неоклассиком "Времена года" стали одним из главных хитов карьеры Рихтера и ее водоразделом. До этого Макс записывал преимущественно оригинальные и лишь в меру концептуальные альбомы, тогда как после - зачастую, но не всегда могучие саундтреки ко всему на свете: от фильмов и сериалов до здорового сна и Всеобщей декларации прав человека. В принципе логично, что его очередным шагом стало возвращение к Вивальди в надежде заново придумать "Времена года" на бис - "с более грязным и панковским звучанием". На практике все вышло проще: если пластинка 10-летней давности и впрямь вдохнула в усталую классику новую жизнь, то "The New Four Seasons" - это в лучшем случае косметический ремонт. Обновив - точнее, состарив - инструментарий (аутентичные струнные, винтажные синтезаторы), Рихтер выступил в жанре "…только в профиль": разницу между новыми и старыми версиями очень старых мелодий услышит только самое вышколенное ухо.

Σtella "Up and Away"

В родной Греции Стелла на виду с середины 2010-х, но ее международный прорыв начинается сейчас - с дебюта на Sub Pop, коллаборации с лондонским продюсером Рединьо (Redinho) и верного со всех точек зрения решения держаться корней. "Up and Away" козыряет соло на кануне и бузуки, а сама Стелла - крейтдиггерской эрудицией, совмещающей знание традиционной греческой музыки с любовью к Кейт Буш (Kate Bush) и Fleetwood Mac, а также, куда без них, Khruangbin: трое из Техаса - общий знаменатель музыкальных пристрастий Стеллы, Рединьо и цайтгайста, поэтому некоторые песни немудрено принять за Khruangbin с гостевым вокалом. Но некоторые - как титульный трек или "Titanic" (где роль хука играет свист) - достаточно самобытны, чтобы тем же Khruangbin при работе над новой пластинкой захотелось заказать ящик пластинок из Афин.

Альбом месяца
Sessa "Estrela Acesa"

Еще одна вызывающе летняя пластинка - второй альбом бразильца Сессы. Выросший и всерьез занявшийся музыкой в Нью-Йорке, для записи "Estrela Acesa" он вернулся на родину, и это, мягко говоря, чувствуется: настолько аутентичный вайб в искусственных условиях, думается, не воссоздать. Если бы не вылизанный продакшн, "Estrela Acesa" можно было бы принять за потерянную классику тропикалии, место которой - на полке с пластинками Каэтану Велозу (Caetano Veloso) и Артура Верукаи (Arthur Verocai). Поет Сесса исключительно на португальском, и хотя в каждом тексте об альбоме почему-то упоминается Коэн, ближайшая англоязычная аналогия - это скорее инди-фолк шведского сына аргентинских родителей Хосе Гонсалеса (José González). Расслабленная до потери сознания, эта музыка требует определенного настроения, но если оно есть, "Estrela Acesa" - редкая находка.