ИЗ ЖИЗНИ  Step by Step: знать и не ждать

Из-за того, что канадская концертная индустрия осуществила постковидную перезагрузку в начале марта, связанные с этим и копившиеся два года эмоции неминуемо оказались в тени войны. Предыдущий выпуск этой колонки вышел в феврале 2020 года, когда сводки новостей уже озадачивали, но еще не пугали апдейтами по поводу COVID-19. Главной звездой того выпуска была Bat for Lashes, на концерт которой я ездил в другой город. На протяжении следующих двух лет Bat for Lashes - и много кого еще - можно было увидеть только на экранах, в окошке очередного лайвстрима. Этот день - возможность снова оказаться на всамделишном концерте любимого артиста без угрозы обрушить систему национального здравоохранения - мы приближали как могли.

Но не успел ослабить хватку глобальный кризис, как начался еще больший ужас, бессмысленный и беспощадный, и делиться впечатлениями от долгожданных катарсисов - будь то широкоэкранная эйфория Tame Impala, театрализованное представление Ника Кейва (Nick Cave) c Уорреном Эллисом (Warren Ellis) или клубный турбонаддув Wolf Alice - всю весну казалось если не аморальным, то как минимум бестактным. По правде говоря, кажется и сейчас, но бывают впечатления, которыми преступно не поделиться, и бывают артисты, в заочном диалоге с которыми концерт - это не только потенциальный катарсис, но и closure, окончательное осознание того, зачем он и про что.

Один из таких артистов - Фиби Бриджерс (Phoebe Bridgers), пару лет назад украшавшая лайнап первого из двух отмененных пандемией фестивалей Osheaga и выпустившая лучший альбом года, великий и могучий "Punisher". С тех пор Фиби стала активисткой и музыкальным эквивалентом бестселлеров Салли Руни (с открытием "Нормальных людей" Полом Мескалом она в отношениях), дважды назвала "сучкой" Дэвида Кросби (David Crosby), а минувшей осенью отправилась, наконец, в обещающее растянуться на год турне под вывеской Reunion Tour. Все две с чем-то тысячи билетов на его монреальскую остановку разошлись до поступления в продажу, по ходу фанатских пресейлов, в результате чего летом 2022-го Бриджерс все же обнаружила себя там, где должна была оказаться летом 2020-го.

Бешеный интерес к концерту заставил его организаторов перенести клубное шоу в исполинский парк имени Жана Драпо, где вскоре после него состоялся канадский этап "Формулы-1", а через несколько недель должна в 15-й раз пройти Osheaga. Это гарантировало, что Фиби увидят все желающие, и накрыло полузабытым дежавю тех лет, когда на Osheaga нечаянно позвали кого-то крутого, но не особенно интересного фестивальной аудитории, вроде Cat Power или того же Кейва: если вынести за скобки плотно упакованные первые ряды, в парке было на редкость просторно и комфортно. (Помимо прочего, это был первый заметный опен-эйр концертного сезона.)

Накануне Бриджерс играла в Торонто, где некоторым из ее стесненных и обезвоженных поклонниц потребовалась медицинская помощь. Как следствие, в Монреале Фиби активно - порой казалось, что чересчур - перестраховывалась, останавливая шоу, чтобы убедиться в целости и сохранности фанатов. Диалог с аудиторией - важная часть ее бренда, а многие из пришедших в парк выглядели так молодо, что это вполне мог быть их первый в жизни концерт (напомню, что живой музыки в Монреале практически не было больше двух лет), поэтому фальстарты и паузы не раздражали. Обидно, правда, что эпическая "I Know the End", которую я ждал больше всего, в итоге пострадала в особенности: на долю этой песни выпали и фальстарт, и пауза, так что ее финальный вопль вышел менее громким и не таким дружным, как мог бы.

Впрочем, жаловаться на дефицит воплей этим вечером не приходилось: из первых рядов поминутно исходили не только поводы для беспокойства Фиби, но и оглушительные девичьи визги, которые принято ассоциировать с выступлениями бой-бендов. То была эмоциональная разрядка, без которой ее песни - бесконечно красноречивые, зачастую остроумные, но, как правило, очень грустные - для многих, видимо, немыслимы. Те же, кто не визжал и не рыдал, получали опять-таки давно забытое удовольствие от фестивального звука, роскошного вида на город и магического видеоряда, открывавшего новую трехмерную страницу огромной книжки-раскладушки на каждой из песен с "Punisher". (Помимо них, прозвучала лучшая половина "Stranger in the Alps" и песня из мини-сериала "Разговоры с друзьями" по роману, правильно, Руни).

Если Фиби напомнила о том, каково это - слушать любимую музыку под открытым небом, то приехавшие в Монреаль через два дня Sigur Rós воскресили в памяти ощущение безоговорочного и безотносительного растворения в любимой музыке. 22 года я хожу на их концерты и, как могу, подбираю нужные слова, чтобы описать переживаемое, а толку мало: стоит исландцам оказаться в поле моего зрения, как нужных слов нет. Какими бы необязательными ни казались их последние записи (а последняя обязательная пластинка Sigur Rós вышла в 2005 году), живьем исландцы - мощный, идеально отлаженный механизм, которому к тому же явно пошло на пользу возвращение участника "золотого" состава и кинокомпозитора ("Воробьи", "Эхо") Кьяртана Свейнссона (Kjartan Sveinsson).

Не повредили Sigur Rós и идеальная театральная акустика Salle Wilfrid-Pelletier, и их собственная - доселе неслыханная - щедрость: за два отделения и почти три часа группа сыграла приблизительно все, на что было резонно рассчитывать, от "Svefn-g-englar" до "Kveikur". При этом основной акцент был сделан на альбомные треки и би-сайды той поры, когда Sigur Rós не только давали великие концерты, но и выпускали великие альбомы ("Ágætis byrjun", "( )" и "Takk…", к которым так или иначе относились 15 из сыгранных группой песен). Единственной пластинкой, оставшейся без внимания Sigur Rós, оказалась дебютная "Von" - отметившая на днях 25-летие и, справедливости ради, всегда казавшаяся работой какой-то другой группы.

Чтобы ни у кого не было соблазна перепутать это возвращение с камбэком из серии "живы ради наживы", Sigur Rós сыграли еще и две совсем новые песни - под рабочими (а, может, и нет) названиями "Gold 2" и "Gold 4". Ну а когда даже самые требовательные (например, я) и избалованные (тоже я) поклонники группы пришли к выводу, что это один из лучших концертов в их жизни, исландцы вышли на финишную двумя марафонскими вещами, лучше которых живьем не звучит, кажется, ничто: "Festival" (под которую весь зал поднялся, наконец, на ноги) и "Popplagið" (от которой ноги, как и 22 года назад, решительно подкашиваются). На бис Sigur Rós, как и прежде, не выходят, но какой тут мог быть бис - только большое человеческое takk…

Вслед за большими группами вернулись в Монреаль и большие - а порой и крупнейшие в мире - фестивали. Один из них - Les Francos de Montréal, традиционно предшествующий джаз-фесту и объединяющий под одной крышей рок, поп, рэп, фолк, да что угодно - лишь бы это было франкофонным. На Francos я заглянул в день закрытия и к собственному удивлению - получив аккредитацию на концерт Яна Тьерсена (Yann Tiersen), который не состоялся прошлой осенью из-за очередной волны пандемии и о котором я с тех пор практически не вспоминал.

Есть подозрение, что этот перенос - с осени 2021-го на лето 2022-го - оказался в итоге фактором, нюансы которого не предвидел никто, причем к включению Тьерсена в программу Francos это не имело никакого отношения. Год назад он гастролировал в поддержку своего предыдущего, эмбиентного альбома "Kerber", хотя бы отчасти напоминавшего о том, за что музыку Яна когда-то полюбили все посмотревшие фильм "Амели". На то, чего ждать от концерта в MTELUS, намекало уже то, как выглядела сцена, где не было пианино, зато был конструктор из лэптопов и проводов. Пару недель назад у Тьерсена вышел еще один, электронный альбом "11 5 18 2 5 18", и именно его материал оказался в фокусе монреальского шоу - к явному недоумению его аудитории.

На концерте бретонца я оказался в третий раз, и кажется, что их играли три разных музыканта. В начале нулевых во МХАТе это был Тьерсен образца "Амели", сказочный шарманщик с батареей игрушечных инструментов. В конце нулевых в монреальском клубе поменьше это был Тьерсен в образе звезды инди-рока - с электрогитарой и ансамблем. На Francos же приехал Тьерсен-электронщик - с экономным видеорядом и музыкой в диапазоне от чистосердечных оммажей Kraftwerk до спорадических погружений в недры каталога Warp 1990-х.

В программную политику Francos Тьерсена худо-бедно вписывала разве что приглашенная вокалистка, дважды встававшая рядом с Яном и певшая на французском. В остальном он, конечно, промахнулся фестивалем: когда в одной из редких пауз между треками кто-то из зрителей робко воскликнул "Амели!", это вызывало не только смех, но и определенное сочувствие. Тем более что таких, как он, в итоге оказалось большинство - аудитория шоу к его окончанию уполовинилась.

Автор рубрики - кино- и музыкальный обозреватель, ведущий телеграм-канала "вольности перевода" Сергей Степанов, с 2006 года живущий в Монреале и более или менее исправно рассказывающий о том, что он увидел там и оттуда.