МУЗЫКА  Прослушка: 10 альбомов марта

"Тебе нравится музыка?" - спросил герой одного хорошего фильма его героиню. "Тебе нравится дышать?" - парировала она. В эти смутные и страшные времена странно и сложно думать и тем более писать о музыке, но не слушать ее - в том числе, новую - и вовсе невозможно. Каждую неделю на стриминг-сервисах и в музыкальных магазинах появляются десятки новых альбомов. Каждый месяц авторская рубрика Сергея Степанова ("вольности перевода"), как может, рассказывает о самых нашумевших, наиболее интересных и лучших из них.

Placebo "Never Let Me Go"

Музыка из позапрошлой жизни: первый альбом Placebo за без малого декаду и лучший - за две. Пауза затянулась отчасти из-за того, что несколько раз менявшее барабанщиков трио окончательно сократилось до дуэта Брайана Молко (Brian Molko) и Стефана Олсдала (Stefan Olsdal), ну а былую форму группа нащупала, вернувшись к корням: всегда мрачным, зачастую отчаянным рок-песням, избегающими соблазна впасть в истерику, но не возможности угодить аудиториям Depeche Mode или The Cure (надо ли удивляться непропорциональной популярности Placebo в России). На каждом из "кризисных" альбомов группы находилась хотя бы одна очень хорошая песня, но тут они в избытке: особенно удались совершенно резноровская "Forever Chemicals", душераздирающий сингл "Happy Birthday in the Sky" и последняя 15-минутка, в финале которой звучат простые, но ценные советы "go fuck yourselves" и "go fix yourself".

Bob Moses "The Silence in Between"

Еще одним средством от тоски по Depeche Mode может стать третья полнометражная пластинка влюбленного в 1980-е электронного дуэта из Ванкувера, в активе которого уже есть песня, ремикс на которую выиграл "Грэмми", и вообще все необходимое для прорыва в мейнстрим. Не хватает Bob Moses разве что последовательности: если их выпущенный в начале пандемии мини-альбом "Desire" ударился в дип-хаус (с которого они когда-то начинали), то "The Silence in Between" - более простецкий электронный поп, чьи по-прежнему эффектные, но слегка приевшиеся хуки местами разбавляются немного странными вещами - вроде творчески перемолотых аккордов из стинговской "Shape of My Heart".

Charli XCX "CRASH"

1980-ми увлеклась на своем пятом альбоме и звезда гиперпопа, впервые изменившая традиционным идеалам ее "креативного директора" А.Г. Кука (A.G. Cook), чтобы исполнить полнометражный трибьют Джанет Джексон (Janet Jackson) и другим героиням особенно востребованной теперешними поп-звездами эпохи. Призвав на помощь коллег вроде Рины Саваямы (Rina Sawayama) и Christine and the Queens, а также целую армию продюсеров калибра Digital Farm Animals и Oneohtrix Point Never, англичанка вдохновенно семплирует хиты европопа, явно рвется в лидеры чартов и предположительно не боится сравнений с "Future Nostalgia" Дуа Липы (Dua Lipa) - даже если они в основном не в пользу Чарли.

Jenny Hval "Classic Objects"

Еще более решительный шаг навстречу массам сделала на своей восьмой пластинке норвежка Вал - одна из наименее растиражированных наследниц Кейт Буш (Kate Bush), известная, например, концептуальным альбомом о вампирах, менструации и архивных хоррорах. Впрочем, стоит слушателю расслабиться, допустив, что арт-поп Вал в кои-то веки сделал акцент на поп, как "Classic Objects" изменяет припевам и куплетам, увлекаясь куда более привычными для нее экспериментами с песенными структурами. Как всегда, изощренные тексты норвежки (она же еще и писательница) придают ее альбому-монолиту экстра-измерение: чего стоит одна "Year of Love" - пожалуй, единственная из этих песен, которую можно утянуть в какой-нибудь плейлист.

Widowspeak "The Jacket"

Более-менее постоянный для этой рубрики поиск новых Mazzy Star увенчался очередным промежуточным успехом - в лице шестой пластинки дрим-поп-группы из Бруклина. Дух Хоуп Сандовал (Hope Sandoval) солистка Молли Хэмилтон (Molly Hamilton) вызывает ненавязчиво, но регулярно - и собственными интонациями, и пустынными, с уклоном в альт-кантри и слоукор, декорациями "The Jacket". Уклон этот настолько значителен, что еще чаще, чем с Mazzy Star, бруклинцев сравнивают с Cowboy Junkies. Возможно, именно из-за этой смазанности горизонтов достижения Widowspeak остаются скромными, а потенциал активной с 2010 года группы - непочатым.

The Mysterines "Reeling"

Дебют месяца - грубый, грязный, порой совершенно гранжевый альбом группы из Ливерпуля, еще на заре пандемии объявленной NME (помните таких?) "следующей любимой рок-бандой нации". Властный вокал Лии Меткаф (Lia Metcalfe) заставляет вспомнить всех обычных подозреваемых, от PJ Harvey до Hole, а звучание The Mysterines игнорирует все 88 волн постпанк-ривайвла, раскрывая темы "Reeling" - любовь, боль, саморазрушение - массивными, интенсивными риффами, которых в рок-мейнстриме не было со времен ранних Yeah Yeah Yeahs. Если к следующему альбому эта музыка дорастет до арен, я, как и NME, не удивлюсь.

Soul Revivers "On the Groove"

Тем, кому всякая интенсивность кажется в эти дни избыточной, порекомендую новый проект ветеранов регги (Ника Манассеха) и британской электроники (Дэвида Хилла). Soul Revivers - эхо работы музыкальным консультантом, проделанной Хиллом над фильмом "Ярди", который стал режиссерским дебютом Идриса Эльбы (Idris Elba). Начинаясь с трека под программным названием "No More Drama", своему вайбу пластинка не изменяет ни на мгновение - включая такие незаурядные, как камео покойного регги-титана Девона Расселла (Devon Russell) с кавер-версией песни Кертиса Мейфилда (Curtis Mayfield). Помимо ряда именитых ямайцев, выступают на альбоме и делегаты лондонской джазовой сцены - вроде основательницы Kokoroko Ms. Maurice.

Jeremiah Chiu & Marta Sofia Honer "Recordings from the Åland Islands"

Еще одна находка - коллаборация музыканта и художника, известного сотрудничеством с издавшим эту пластинку лейблом International Anthem (домом Джеффа Паркера и Макайи МакКрейвена), и альтистки, игравшей на пластинках Эйнджел Олсен (Angel Olsen) и Fleet Foxes. Резиденты Чикаго Чу и Хонер познакомились, оказавшись в музыкальном ансамбле, собранном для исполнения "In C" Терри Райли (Terry Riley), а пять лет назад прибыли на Аландские острова - населенный шведами, но входящий в состав Финляндии автономный архипелаг в Балтийском море - помочь друзьям. Результатом той поездки стал этот альбом - удивительный союз альта, модульных синтезаторов и полевых записей, не похожий примерно ни на что, но в целом попадающий под набирающее популярность определение "эмбиент-джаз".

Jóhann Jóhannsson "Drone Mass"

Великий исландский композитор Йохан Йоханссон умер четыре года назад, но его новые альбомы продолжают выходить с редкой регулярностью, и не факт, что этот - последний. Названный самим автором "современной ораторией" и "дистиллятом многих влияний и одержимостей", "Drone Mass" был написан для хора, струнного квартета и, как можно догадаться из его названия, электронных инструментов. Вдохновленная духовным минимализмом Гурецкого и Пярта, эта гипнотическая даже по могучим меркам Йоханссона пластинка была записана ансамблями ACME и Theatre of Voice, первый из которых десять лет ездил с композитором на гастроли, а второй звучит на саундтреках к "Прибытию" и "Последним и первым людям".

Альбом месяца
Nilüfer Yanya "PAINLESS"

Наконец, оправдала ожидания - да как! - англичанка ирландских, барбадосских и турецких кровей, чья пластинка "Miss Universe" трехлетней давности стала одним из лучших дебютов 2010-х. На "Painless" Янья не делает резких движений, оставаясь верной упоительной эклектике (поп, джаз, гранж, соул) первого альбома, но плавно уходя от его lo-fi-эстетики и терпеливо наводя фокус на свои главные достоинства - гибкий вокал и исключительный сочинительский дар. Сингл "midnight sun" звучит совсем как Radiohead времен "In Rainbows", явно неравнодушна Нилюфер и к динамическим стандартам The Breeders, но еще более очевидно то, что в своем музыкальном вероисповедании Янья - адепт омнизма. Все попытки свести ее звучание к паре влияний или загнать в какие-либо жанровые рамки сводят на нет песни вроде "belong with you" или "anotherlife" - новые, неслыханные грани только начинающего раскрываться таланта.