Под конец 2019-го хочется не столько подводить его итоги, сколько посмотреть на воображаемый барометр и зафиксировать то состояние, к которому мы пришли к концу десятилетия и попробовать спрогнозировать погоду на ближайшие годы. "Но ведь десятилетие заканчивается в 2020-м!", - скажете вы, и будете правы, но никто не мешает повторить это упражнение через год, а заодно и посмеяться над собственной недальновидностью.
Наблюдение первое, печальное. Мейнстримовая музыка уже довольно долго пребывает в застое. Не то, чтобы на горизонте не попадалось новых имен (да, мы помним про Билли Айлиш), но тон в мировой попсе по-прежнему задает Макс Мартин (Max Martin), чья карьера скоро перевалит за 30, а имперская фаза (период, когда практически любая поп-звезда так или иначе с ним сотрудничает) длится у шведа как минимум полтора десятилетия. Для сравнения, Джорджио Мородер (Giorgio Moroder) пробыл ультрамодным продюсером менее 10 лет, а история фабрики хитов Стока, Эйткена и Уотермана (Stock, Aitken & Waterman) оказалась примерно вдвое короче.
Мода на "урбан" (эвфемизм, придуманный когда-то для "черной музыки" и объединяющий сейчас хип-хоп и R&B) тоже подзатянулась – даже если считать с первого сольника Beyonce (2003), получается 16 лет. Сравните это с эпохой диско, брит-попа или всей карьерой Beatles от начала до конца. Кажется, маркетинг и телевизор помогают бессменно держаться на вершине не только одному стареющему президенту одной известной страны.
Звезд будто бы становится меньше, а масштаб их всё крупнее. Ширан (Ed Sheeran), Бибер (Justin Bieber) и Тейлор Свифт (Taylor Swift) оккупируют чарты плотнее, чем Леннон и Маккартни во времена битломании. Кажется, еще немного и мы вступим в антиутопическую эру Одной Гигантской Поп-Звезды.
Наблюдение второе, оптимистическое. Кажется, смена парадигмы таки грядет. Как минимум, всем похоже надоел EDM, да и в R&B уже не пытаются залезть все, кому не лень. Если говорить глобальнее, всем надоело громыхать. Если музыка 2010-х имела своей главной целью перекричать информационный поток, то сейчас все кажется стремятся быть потише. В танцевальном сегменте ревущие пилы и дабстеповые дропы сменил тропикал-хаус (тоже не бог весть какая новинка, но хотя бы какое-то движение), а вечно держащие нос по ветру Pet Shop Boys (судя по синглу "Burning The Heather") или Coldplay (судя по новейшему альбому) и вовсе решили двинуться куда-то в сторону забытого поп-рока, намеки на возвращение которого мы в последнее время видим все чаще. Кажется, период, когда вся музыка стала электронной, временно уходит. Движение ли это вперед? Едва ли. Но, во-первых, и поп-рок сегодня звучит как откровение, во-вторых, давайте пойдем уже хоть куда-нибудь, а там уже решим, стоит ли идти дальше или лучше повернуть.
Тренд на "сделайте потише" подтверждает и главная поп-сенсация года Билли Айлиш (Billie Eilish). В её альбоме и впрямь немало продюсерских находок, но главный облик её музыки – фрагментарность и разрывность полотна. Её песни будто бы состоят из пауз. Опять же, идея сама по себе не нова (всё это мы слышали и у The XX, и у Джеймса Блейка), но Билли поднимает музыку пауз на планетарный уровень.
Чуть сложнее дела с хип-хопом. Он, похоже, идет по пути рока и вступил в конце уходящего десятилетия в "прогрессивную" фазу. Он стал не то, чтобы сложнее и умнее (хотя порой и не без этого), а скорее (судя по эволюции того же Канье) претенциознее и вычурнее. Эклектика (рок, госпел, джаз), смена ритма в рамках одного трека, неочевидные цитаты и, главное - ощущение себя мессией. Вполне возможно, что даже оправданное. Ну, в той мере, в какой этими мессиями были Боно (Bono) или Мадонна (Madonna). Вот только рок прошёл этот путь лет за десять, а хип-хоп, если считать его историю с конца семидесятых уложился в какие-то жалкие сорок.
Единственное, чем можно оправдать это замедление смены кадров – то, что в шестидесятые, семидесятые и восьмидесятые музыка как таковая была моложе. По сути, поп, каким мы его знаем (со сменой тенденций, вниманием медиа, звездами, чередой альбомов, синглов и концертных турне) ведет свою историю примерно от Битлз. То есть когда, скажем, Depeche Mode отпразднуют 40-летний юбилей, не стоит ужасаться тому, что Pink Floyd, казавшиеся глубокими стариками во времена "Black Celebration", были как группа вдвое моложе. Просто в тот момент мы были ближе к началу истории.
Напоследок о том, как поживает милый сердцу (и почти невидимый шоу-бизнесу) "длинный хвост", то бишь электроника. Здесь почти все 2010-е крутились вокруг слова "ревайвал". Новые побеги давал разве что бейс (тоже возникший десятилетием раньше), а в остальном тренды выглядели как череда возрождений. Спейс-электроника, новый хаус (привет лейблу Dekmantel), краут-рок, транс, брейкбит, EDM, теперь вот еще и IDM. Не то, чтобы возвращение к старым идеям вкупе с локальным, но все же рождением новых жанров и техник, совсем не порождало новый звук. Arca, Ben Frost, Oneohtrix Point Never, Sophie, patten, Lorenzo Senni – никого из них по ошибке не запишешь в прошлые десятилетия. К тому же стоит помнить, что футуризм немыслим без приставки "ретро". И если время с 70-х по 90-е в электронике было периодом непрерывной генерации идей, то сейчас видимо настал момент достать все эти идеи из загашника и внимательно и вдумчиво довести до ума. Тут на ум приходит прямая параллель с циклом работы музыканта, который в один период "пачками" записывает наброски, накидав идей на несколько альбомов вперед, а затем вдумчиво и медленно, тратя на это месяцы и годы, превращает эти наброски в треки.
Напоследок, короткий прогноз. Кого мы в 2020-е увидим если и не на мейджор-лейбле (пути электроники и мейджоров кажется разошлись надолго), то по крайней мере на больших фестивалях. Кто станет если и не наследником Chemical Brothers (со стадионов электроника уходит так же, как рок), то хотя бы новым Кларком (Clark) или Афекс Твином (Aphex Twin)? Попробуем поставить на Lanark Artefax. И вообще, присмотритесь к лейблу Whities, здесь сегодня работают лучшие скауты.
1981 – Группа Yes ушла в бессрочный творческий отпуск. Тревор Хорн занялся продюсерством, его коллеги — Алан Уайт и Крис Сквайр задумали создать совместно с Джимми Пейджем супер-группу под названием XYZ (сокращение от ex-Yes-and-Zeppelin). Спустя 2 года, наигравшись, Yes вновь собрались вместе в… »»
Leo PARKER (1925)
Bob ANDERSON (1934)
Paul ROTHCHILD (1935)
Glen D. HARDIN (1939)
Mike VICKERS (1941)
Стабблфилд КЛАЙД (1943)
Andy NARELL (1954)
Майк НАУМЕНКО (1955)
Todd TERRY (1967)