Александр Ф. СКЛЯР  "Песня - это живой организм, она должна дышать"

Звуки продолжают добрую традицию прослушивания новых пластинок вместе с музыкантами, их записавшими, на самой лучшей Hi-End аппаратуре. На этот раз мы вместе с Александром Ф. Скляром посетили салон Sound Pro Lab, чтобы насладиться звучанием системы от Cary Audio и акустической системы Zu Audio Definition MK IV. Система снабжена мощным ламповым усилителем Cary Audio CAD 120S и предусилителем Cary Audio SLP 98P, а проигрывать пластинку мы будем на CD-проигрывателе Cary Audio CD 303T. А пластинка нам досталась особенно интересная - новый альбом Александра "Слово И Дело" носит подзаголовок "Любимые песни Васи-совесть". Вот о Васе, а равно и о тонкостях записи нового альбома мы и будем говорить в ходе прослушивания нового диска.

Звуки.Ru: Давайте начнем с собственно главного героя пластинки. Вот уже второй альбом подряд главным героем диска становится Вася-совесть, который появился давно, еще во время "ва-банковского" периода. Что вас так зацепило в Васе?
Александр Ф. Скляр: Вася-совесть впервые возник на альбоме "Нижняя Тундра" как персонаж рассказа Виктора Пелевина, саундтреком к которому и был альбом, собственно. Вася меня заинтересовал, и я решил этому персонажу придумать биографию. Тогда и сочинилась песня "Вася-Совесть", в которой и рассказано о том, что с Васей было до "Нижней Тундры". Вася стал моим любимым персонажем, он никуда не пропадал и был со мной - и я сочинил еще одну песню о нем - "А Зори Здесь Тихие", в которой Вася-совесть рассказывает, как мальчик Вася стал Васей-совестью. Это была фундаментально важная песня. И когда предыдущий альбом, который я в честь него и назвал "Вася-Совесть", был полностью готов, то я подумал, что, развивая идею, нужно сделать альбом, в котором мы бы услышали, какие песни любит слушать Вася. А следующий альбом получался юбилейным - я его делал к своему 55-летию. И решил соединить эти две идеи вместе - альбом важных для меня песен, и песен, важных для Васи. Отсюда всплыло и название - "Слово И Дело". Вася - это человек дела. Он очень мало говорит, он вообще не любит разговаривать. А песня - это слово.

Мы переходим от слова к делу - и сразу же ставим пластинку. Первая песня "Пилоты" просто оглушает: жесткий, очень точный звук с мелодическим басом навевает аллюзии с музыкой 90-х - тут есть что-то и от Jane's Addiction и даже от Red Hot Chili Peppers. Мощный вокал Скляра дополняет масштабное звучание песни с широкой панорамой и пульсирующей ритм-секцией. Тем неожиданней следующий номер пластинки - почти дворовая, очень наивная и по-простецки сыгранная и спетая "Таня-Душа" с простой гитарой и нежными клавишами.

Звуки.Ru: Удивительное дело - такие разные по настроению песни! И все они легли Васе на сердце?
Александр: Конечно. Вася-Совесть любит первую песню, потому что это и есть песня дела. Здесь соединена идея слова и дела. "Мы будем жить в легендах и стихах" - Вася же понимает, что он человек легендарный, ему нравится устремленность в космос, это совпадает с его мировоззрением. А вторая песня - она из новых, это песня на стихи Юрия Витальевича Мамлеева. Незадолго до конца прошлого года мы с ним встретились и он мне поведал, что у него в этом году будет выходить первый сборник его лирики. Юрий Витальевич, оказывается, всю жизнь писал стихи и никогда их не публиковал. И вот к концу нынешнего года выйдет его первый сборник. И у нас с ним родилась идея - а что, если попробовать некоторые его стихи переложить на музыку, сделать из них песни. И вот - первая ласточка будущей работы, и она, как мне кажется, тоже совпадает с жизненными ощущениями Васи. Он с детства был лихой парень, никого не слушал, шел своим путем, это песня человека-одиночки. Она и выполнена в духе дворовой песни.

Звуки.Ru: Я сейчас зацеплюсь за имя Мамлеева - дело в том, что в недавно вышедшей биографии Пелевина, человека, который придумал Васю-совесть, "Пелевин и поколение пустоты", написано, что Пелевин входил в круг тех самых легендарных философов второй половины прошлого века - Мамлеева, Головина... Не то, чтобы входил, а был причастен...
Александр: Не думаю, что это правда. Есть много людей, которые придумывают биографию Пелевина за отсутствующего Пелевина, который никак не комментирует чьи-то придумки. Вполне вероятно, что Пелевин хотел быть причастен к кругу Мамлеева и Головина, но они - существенно старше его. Если он и мог быть вхож в этот круг, то маленьким мальчиком. А маленьким мальчикам в этом кругу особо делать было нечего. Но, без сомнения, Пелевин в курсе о существовании этого круга и с какими-то его побочными ветвями он мог пересекаться - с тем же Рокамболем, с которым, как мне известно, он знаком и тесно общался.

Звуки.Ru: Мы еще вернемся к Головину, когда будем слушать песню на его стихи... Но сейчас хочу спросить - насколько "живой" была запись? Каков процент наложений в новом альбоме? Потому что мне кажется, что все сыграно настолько плотно и едино, что производит впечатление чуть ли не концертной записи!
Александр: Совершенно верно. Этот альбом записан по тому принципу, который мы впервые попробовали на альбоме "Песни Моряков, Часть Вторая". Максимально подготовившись к записи, продумав аранжировки, отрепетировав всей группой, мы базовые треки записывали вживую. Сейчас, правда, мы чуть подкорректировали процесс. Выглядит это так: я сочиняю песни, потом мы встречаемся с Сашей Белоносовым на студии и придумываем все аранжировки. После этого готовые арнжировки передаются музыкантам: они дома могут посидеть-поработать над своей партией, внести в нее какие-то свои коррективы, и прийти на репетиционный период уже полностью подготовленным. Плюс ко всему на этом альбоме часть песен была наиграна на концертах, с ними не было проблем, разучивали и репетировали только совсем новые песни - такие как "Секреты" или "Таня-Душа". В этом альбоме мы перезаписали те песни, которые мне важны на данном этапе жизни и могут быть в какой-то степени считаться итоговыми.

Звуки.Ru: И вы совершенно сознательно идете на фиксацию живого звука...
Александр: Естественно. В этом и состоит наша главная идея - нам нужна была одновременная запись всех музыкантов в студии. Это чувство единения невозможно собрать в потрековой записи. Мы в некотором смысле вернулись к изначальной идее рок-н-ролла: к групповой игре. Во всяком случае, у многих музыкантов, о которых мы можем сейчас прочитать, именно так записывались их главные пластинки. Люди раньше вообще не понимали - как это так, сначала придет барабанщик, потом басист... И любой музыкант олдскуловый скажет: "А где же наша совместность-то будет? Как может играть барабанщик, если он не слышит сиюминутной пульсации бас-гитары?". Технологии, конечно, ушли вперед, если мы говорим о каком-то другом типе музыки - но нашу музыку правильно писать именно так, вживую. Потому что даже если есть какая-то погрешность, она нивелируется за счет общего посыла. Если общий посыл сделан правильный, то слушатель не будет вычленять неправильно прозвучавший один звук, он видит все равно музыкальное полотно. Целостность восприятия важнее, чем погрешность какого-то музыкального инструмента. Да, конечно, если тейк вообще не удался, то надо переписывать, естественно, но опять-таки - переписывать всем вместе. И когда мы понимали, что мы недостаточно тонко сыграли тейк или недостаточно импульсивно - тогда он переписывался. А если, слушая его, мы понимали, что он несет то, что должен нести - то оставляли.

Мы начинаем слушать еще одну знаковую и для Скляра, и для Васи песню - "Топот Диких Коней", написанную Евгением Головиным. Мрачноватая, размеренная и даже несколько пугающая аранжировка завораживет: мелодия словно прорывается сквозь гул барабанов и четкий, скачущий ритм.

Звуки.Ru: Вот мы и добрались до песни Головина. Как Вам кажется, насколько его творчество сегодня актуально для современного слушателя? Или Головин все-таки остался человеком из прошедшего времени?
Александр: Мне кажется, как гениальный мыслитель и поэт он был человеком, который видел фундаментально вглубь и фундаментально вдаль. Поэзия, которая являлась для него важнейшей внутренней составляющей, - она вообще не подвержена девальвации. И многие поколения музыкантов еще будут осмысливать творческое наследие Головина и делать кавер-версии его песен, привнося в них свое видение музыкальное времени, в котором они будут жить. Женя ведь работал будучи совершенно абсолютно отключенным от того, что называется конъюнктурой. Так, как сейчас могут позволить себе работать - вне конъюнктуры вообще - считанные единицы. Вот Женя был одним из таких, кто в этом смысле провел уникальную линию своей жизни. Она настолько вне сиюминутности, что наша действительность невольно попадает в его размышления. Не размышления попадают в действительность, а действительность попадает в размышления! Потому что в песне Женя всегда добивался абсолютного соотношения между текстовой частью и музыкальной составляющей. Для него песня не существовала как хорошая мелодия и не очень хороший текст, или наоборот - текст хороший, а с мелодией что-то не доработал или там с ритмическим строем что-то не так. У него практически нет таких песен. Те песни, которые он выносил на суд публики - пусть даже очень маленькой, своих друзей или близкого окружения - это были почти всегда максимально проработанные песни. И, конечно, они попадают в наше сердце, в нашу душу с точностью Вильгельма Телля. Это - что касается его поэтически-музыкального наследия. Мне кажется, что Женя разделял свои песенные опыты и свои философские размышления. Хотя, может быть, и неправильно так говорить: он был очень цельным, очень гармоничным человеком. Вообще он не очень много рассуждал на эти темы. И, как мне кажется, после его ухода он как-то более востребованным стал - и будет еще более востребованным.

Звуки.Ru: А вот вслед за песней Головина на пластинке идет еще один кавер - "Охота На Волков" Владимира Высоцкого. Вася любит Высоцкого?
Александр: Как мы можем себе представить, чтобы Вася-Совесть не любил Высоцкого! Другое дело, что он не всего Высоцкого любит. Резонирует с Васей Высоцкий-бунтарь. Вася не любит бытового Высоцкого, он ему не интересен. Вася живет замкнутой жизнью - как в песне "Вася-Совесть" сказано: "Он герой-одиночка". Ему бунтарские песни Высоцкого близки, в этом смысле он его очень любит и очень ценит.

Звуки.Ru: А против чего бунтует Вася?
Александр: Вася бунтует против несправедливости, с которой он познакомился в обычной жизни, но которая внедрила его, помимо его воли, в криминальную среду. В этой криминальной среде он познакомился с криминальной жизнью, а потом он вернулся в нормальную среду, отсидев свой первый срок за убийство Кольки-Шныря, которого милиция не могла, а, вернее, не хотела поймать. А Колька был мерзавец, и Вася ему свой приговор вынес, как он сам говорит в песне "А Зори Здесь Тихие". Вася категорически не принимает несправедливость и не может ее терпеть. Но так как он вынужденно попал в криминальную среду, то уже вернуться к обычной жизни не может. Вот такой он несчастный человек.

Звуки.Ru: Типичный шукшинский персонаж...
Александр: Конечно! Не случайно в песне "Предательство И Контрабанда" мы узнаем васину фамилию и отчество - Петров Василий Макарович. Так что тут вы точно подметили - он коррелируется с персонажами Шукшина.

Звуки.Ru: Вася - москвич? Городской человек?
Александр: Нет. В песне "А Зори Здесь Тихие" он говорит: "Я родился вдали от больших городов". Вася - немосковский человек. И не городской.

Звуки.Ru: А почему вы вернулись к такой старой песне, как "Черное Знамя"? Мне-то лично это особенно приятно, в свое время альбом "На Кухне" крутился у меня в плеере фактически на репите, я только кассету переворачивал...
Александр: Это песня нашего активного концертного репертуара. Она звучит достаточно мощно, и вот эту мощь надо было отразить. Надо было снова к ней вернуться и показать ее нынешнюю жизнь. Она - из тех редких песен, которые, будучи сочиненной много лет назад, скажем даже - на заре моего песенного творчества, не только не потеряли, но приобрели новую актуальность, которая тогда в них не считывалась.

Звуки.Ru: Через что Вася воспринимает "Черное Знамя"? Он ассоциирует себя с этим анархистами, героями песни?
Александр: Он эту песню воспринимает через боль. Через боль нашего русского общества, в которой он живет - а живет он до нашего времени.

Звуки.Ru: Постойте-постойте... Но ведь есть песня "Предательство И Контрабанда", где рассказывается о том, что Васю убили...
Александр: Нет-нет, Васю не убили! Он не погиб. Вася живет сейчас среди нас. Он оказался таким человеком, которого нельзя убить. Все подумали, что он погиб - даже я, когда года четыре назад сочинил эту песню! И только когда сочинилась следующая песня про Васю - "А Зори Здесь Тихие" и придумался рассказ "Вася-Совесть" - выяснилось, что Вася исчез из морга. Пришли на опознание - а трупа в морге нет. Вася сбежал. Как - пока мы не знаем. Но когда-нибудь узнаем.

Звуки.Ru: Давайте замкнем колечко. Мне вот интересно, а Виктор Олегович Пелевин, который придумал Васю, знает, что Вы начудили с его героем?
Александр: Понятия не имею. Мне было крайне интересно узнать, что он думает об этом обо всем, но он исчез с моего горизонта. Наше последнее с ним виртуальное общение состоялось, когда я начитал аудиокнигу "Чапаев и Пустота". Это было сделано по согласованию с ним, более того - моя кандидатура как чтеца была утверждена Пелевиным лично, это я точно знаю.

Звуки.Ru: Альбом завершается кавер-версией песни группы "Колибри". Почему Вы решили снова вернуться к этой песне?
Александр: "Не Бросай!" - это одна из самых пронзительных песен о любви, сочиненных в русском роке. И Васе, как человеку, не растерявшему это чувство, эта песня очень близка.

Звуки.Ru: Не могу не спросить - как Вам звук альбома на нашей системе?
Александр: Он для меня несколько странный. Мне в целом нравится - звук читается на разных громкостях. Этим и отличается качественный аппарат от того, что мы обычно слушаем. У нас же есть комфортная громкость, на которой мы привыкли воспринимать наш домашний аппарат. А супер-хороший аппарат отличается от хорошего тем, что он дает тебе звук без искажений на всех уровнях громкости. Мне не хватает обертонового верха, но мне кажется, что мне его не хватает чисто субъективно: я даже на сцене прошу нашего звукорежиссера сделать мне больше высоких частот. Может, просто ухо подсело. Акустически здесь воспринимается очень правильно. Я первый раз этот альбом слушаю на хай-энде. И я очень доволен. Потому что я слышу, как здесь заметен мастеринг, который нам сделали немецкие звукорежиссеры. На первый взгляд это не так заметно - но они действительно преобразили запись. В ней не должно было быть много обработок. В ней должно было слышаться акустическое звучание живых инструментов - и в мастеринге они это подчеркнули. Именно то, чего мы хотели от мастеринга - так и получилось. Я люблю густое звучание басов - и это не всегда удается, а здесь получилось.

Звуки.Ru: Будет ли альбом выпущен на виниле?
Александр: Пока не знаю. Мы только получили винил альбома песен Вертинского к юбилейному концерту. Но - может быть и сделаем виниловую версию... Мне почему-то кажется, что у людей снова будет возврат к винилу. Я лично сам для себя к своему юбилею сделал такой подарок: я приобрел весь номерной винил Led Zeppelin. Купил десять пластинок - и я получаю совсем другое ощущение! Это же звучит так, как они задумывали, чтобы оно звучало. В них есть то, что я пытаюсь ухватить на сегодняшнем этапе своего творчества - совместная игра. То есть работа над нюансами не постпродакшена, когда ты можешь выруливать эффектами, а работа на нюансах внутри коллектива, исполняющего песню здесь и сейчас. Нужно работать над динамикой песни - и громкостной, и темповой. Песня должна вся дышать. Она должна быть как живой организм.

Вы можете сами испытать великолепные ощущения от прослушивания любимой музыки на высококачественной аппаратуре, записавшись на прослушивание на официальном сайте салона Sound Pro Lab.