LUMEN  Гори, чтобы светить

Москва. 23 мая. Суббота. 19:00. Возле ДК им. Горбунова томится длинная замысловатая очередь. Пасмурно. В ожидании концерта уфимской группы Lumen поклонники коллектива скучают. Какой-то парень повернулся к своему другу, у которого на футболке нарисована граната, и пытается оторвать нарисованную чеку. Друзья смеются. Кто-то начинает петь песню Lumen "Космонавт", другие люди подхватывают, звучит: "И он кричит: "Я всё равно буду летать! / Пойдите прочь! Я космонавт, вашу мать!"" Далее поют песню "Гражданской обороны" "Харакири" (песня также присутствует на первом альбоме уфимцев "Без консервантов"). Ветер гнал по асфальту пустую жестяную банку, и она шумела как перкуссия. Какая-то девушка пускала мыльные пузыри. В очереди пришлось простоять не меньше часа.
Концерт, заявленный на 7 вечера, не начался и в 8. Зал был уже полон, но музыканты на сцену не выходили. На экране, установленном в глубине сцены, показывали однообразный видеоряд: взрывающиеся линии электропередачи. Нехитрые ассоциации: линии электропередачи – электричество – свет - Lumen. А зрители тем временем звали группу на сцену, скандируя: "Сне-гу-роч-ка!" А потом и вовсе: "За-е-**-ли!" Через какое-то время в танцевальном партере, над головами публики, взлетел подозрительно похожий на презерватив воздушный шарик.

Наконец, музыканты вышли на сцену (часов в 9 вечера), и над толпой взметнулся лес рук. Со стороны это было похоже на голосование. Далее музыканты заиграли нечто: то ли они так настраивались, то ли это было инструментальное вступление. Вот, что любопытно: некоторые музыканты настраиваются лучше, чем играют. Когда настраиваются, звучит что-то типа фри джаза и авангарда, а как заканчивают и начинают играть привычный материал, так музыка становится просто музыкой, без всякого налёта экспериментальности. Затем вокалист группы и автор текстов Рустем Булатов (более известный как просто Тэм) поприветствовал публику и объявил, что в этот вечер группа исполнит все песни с нового альбома "Мир", а также несколько старых песен. И началось. Мощный, двухчасовой концерт, смесь русского рока, панка, тяжёлой альтернативной музыки (местами слегка напоминающей Guano Apes) и… чуть ли не трэш-метала (в один момент звучание уфимцев стало очень похоже на нетленку "Roots Bloody Roots" Sepultura). Кроме того эпизодически звучание гитары Игоря Мамаева (выдавшего однажды длинное и протяжное психоделическое соло) напоминало мелодичный пост-рок.

Концерт полетел. На экране замелькал беспрерывный видеоряд: графический человечек, обхвативший руками лицо, коричневатое сердце, похожее на брюшко паука и т.д. Во время песни про осень и уходящую любовь "Ржавчина" на экране появился листопад – картинка, оживившая в памяти строки Есенина: "И золотеющая осень, / В березах убавляя сок, / За всех, кого любил и бросил, / Листвою плачет на песок". Еще один удачный ход: на экране появляется ладонь с надписью "МИР" (обложка последнего альбома) и одновременно вспыхивают белым светом прожекторы. Одну из песен Тэм предварил словами Альберта Эйнштейна: "Я не знаю, каким оружием будет вестись Третья мировая война, но в Четвёртой будут использоваться палки и камни" (1945 год). В другой песне он перефразировал Протагора, спев про то, что любовь является мерой всех вещей. Не обошлось и без песни "Секунда" с отсылкой к фразе Фауста "Остановись, мгновенье! Ты прекрасно!". Во время трека "Гореть" многие зрители по традиции зажгли заранее припасённые бенгальские огни. Тэм пел "Гори, чтобы светить…", а мне вспоминалась фраза, написанная на стене, в актовом зале моей школы: Кто не горит, тот коптит. Да здравствует пламя жизни! Во время исполнения песни "Государство" концерт стал похож на тайное сборище оппозиционеров: Тэм кричал слова из припева "Я ненавижу государство", а зрители в это время вскидывали руки и охотно подпевали. Говоря о похожести на тайное сборище оппозиционеров, я не шучу. "Государство" – песня простая и понятная, песня-протест. Начиная звучать, она почти сразу превращается в манифест несогласных, в лозунг, в картонный плакат и митинговый ор. Тэм поёт: "Они проводят невнятные реформы, / Меняют гаишникам название и форму, / Кидают стариков через одно место, / Каждый день проверяя, из какого же мы теста!" И когда слышишь эти слова, понимаешь, что они могут принадлежать кому угодно: нечто подобное можно услышать на митингах или прочесть в политизированных блогах. Остро-социальное искусство всегда топчется на грани искусства (а искусство это всегда искажение реальности в той или иной степени) и реальности. Самое талантливое остро-социальное искусство побеждает реальность и, затрагивая важные проблемы, продолжает при этом оставаться искусством. Менее талантливое остро-социальное искусство просто перестаёт быть искусством и превращается в отражение своего врага – в нечто орущее и сотрясающее кулаками. Песня "Государство" – это, на мой взгляд, как раз такое сотрясание воздуха и есть. Отход от искусства к площадной войне. Но Lumen поют и о другом. О тесноте городских квартир (песня "В бетонной коробке"; тут мне вспомнилась песня "16-ти этажка" группы СБПЧ, у которых описание бетонной коробки получилось лаконичнее и точнее). Об ужасах ДТП ("Гонка"). Об изматывающей бюрократической волоките ("Паспорт").

Музыканты удалились со сцены, не спев "Сид и Нэнси", на что публика отреагировала мгновенно. Звали Сида и Нэнси, а на сцену пришли Рустем, Игорь, Денис и Евгений. Далее – несколько завершающих песен. Сначала были "Зубы", а потом долгожданные "Сид и Нэнси", причём концертная версия Сида имела мало общего с привычной альбомной версией, с которой Lumen когда-то покорили чарты "Нашего радио". Металлические риффы во вступлении, как будто перед нами не Lumen, а скажем, Primal Fear и далее – сплошное «рубилово». Добить публику было решено песней "Харакири". Lumen превратили эту летовскую песню в бодрый боевик с намеком на "Song 2" группы Blur.
"Сид Вишез умер у тебя на глазах, / Джон Леннон умер у тебя на глазах, / Джим Моррисон умер у тебя на глазах…" Теперь в этот список, к сожалению, можно добавить и самого Летова. В конце выступления музыканты перестали себя контролировать: гитарист вместе с гитарой прыгнул в толпу и поплыл на руках зрителей перед сценой, продолжая при этом играть, а Тэм схватил барабанную палочку и принялся помогать ударнику вышибать дух из барабанной установки (до этого во время технических неполадок он сам же предупреждал слушателей: "Иногда наша техника не выдерживает того, что мы с ней делаем"). На этом двухчасовой концерт завершился. Отдача от музыкантов в зал была сильной, от зрителей на сцену – ещё сильнее.