BILLY'S BAND  Проездом в Эльсинор

Угораздило же его родиться в Северной Пальмире с таким теплым, южным, таким ласкающе низким, таким хриплым - конечно же, не от зимних простуд, а от излишней любви к радостям жизни! - голосом. Вадим, он же Билли, Новик может сколько угодно рассказывать, что родился в Купчине ("столице мира"), но на самом-то деле он - сказочный персонаж, явившийся на нашу сцену из волшебных солнечных краев, где произрастают виноград, джазовая музыка и искусство бродячих комедиантов. По Руси, сами понимаете, бродить несподручно: холодно. Тем более в пиджаках на голое тело ("униформа" группы Billy's Band).

Романтическая любовь к винограду и его производным (включая "Агдам", измеряемый в кубиках, числом 200), столь близкая и понятная русскому и всему бывшему советскому народу, сочетание джазовых инструментов с электрогитарой и баяном, артистический отрыв от реальности... Все это вместе составляет причудливый стиль, он же - рецепт успеха Billy's Band.

Их тонкая игра традициями и жанрами (от блюза до шансона и хард-рока) рождается не ради того, чтобы удивить и завлечь равнодушную публику, а просто из любви к традициям и этим самым жанрам, просто от избытка музыкальных и душевных сил. В свойской, простецкой манере поведения на сцене и порою незамысловатых текстах при ближайшем рассмотрении обнаруживается истинная (до мозга костей!) интеллигентность, очаровывающая тайно, а не явно. Эта "простецкость" - на самом деле высокого градуса лицедейство. Не притворство, а искренняя игра. Игра в парня из Купчино, эдакого чудака в шляпе, в Хармса (сей обэриут-петербуржец тоже любил шляпы и тоже мог бы написать, как и Билли, абсурдный манифест "я - эбонитовый"), в Тома Уэйтса ("Being Tom Waits" - название одного из альбомов группы и соответствующей театрализованной программы, игравшейся на сценах настоящих театров).

В клубе "Б1" Billy's Band тоже устроили театр. Театр четырех актеров: Андрей "Рыжик" - гитара, Антон Матезиус - баян, Михаил Жидких - саксофон и перкуссия, Билли Новик - контрабас. Ах, извините, был еще пятый - питерский барабанщик Женя Бобров. И вообще-то действующих лиц в этом театре оказалось - в порядке сюрприза - еще больше. Нежданными гостями явились трио Jukebox, Диана Арбенина и виртуоз игры на губной гармошке Владимир Кожекин.

Декорациями служили силуэт кораблика со штурвалом и черно-белым "Веселым Роджером" и белые, рваные ветром паруса, которые колыхались над тремя видеоэкранами. Визуальная часть шоу - плод вдохновенного труда арт-трио "Пурга". Отличная работа! Особенно трогательно, что наряду с современными технологиями, во всем этом присутствовал и элемент милой домашней рукотворности: чтобы паруса колыхались, две девушки за сценой дергали за проволоки, методично взмахивая руками, как птицы - крыльями.

Видеоряд - прикольный, стильный, слегка романтичный, но не навязчивый. Сначала на экране - изображение стены с наклеенными забавными объявлениями типа "Купим сундуки". Потом презентация нового альбома Billy's Band "Чужие", сделанная как заставка голливудского фильма. И прочее разное, включая замечательно снятый эпизод (прямо-таки привет Тарковскому!), где весь бэнд во главе с Билли едет по рельсам на дрезине... Если не хочется петь на фоне баннера журнала или рекламы сигарет, если уж делать из концерта шоу, перформанс, то делать это так интеллигентно, так театрально и со вкусом, как делает Billy's Band.

Можно только пофантазировать, в порядке бреда, куда заведет их в будущем эта театральность и фото-киногеничность... Может, Том Стоппард пригласит их играть могильщиков или бродячих актеров в постановке своей пьесы "Розенкранц и Гильденстерн мертвы" в БДТ? А может, Джим Джармуш, позовет в кино? Не все же им в "голубых огоньках" сниматься. Впрочем, не будем грешить на ТВ, ведь именно телевизионная новогодняя ночь 2004 года, где Billy's Band перепели на свой лад "Зимний сон" Алсу, стала началом их нынешней, уже почти что всенародной известности.

Алсу, Nirvana, БГ, Машина Времени, Браво, Лещенко и Высоцкий - таков был (на первый взгляд, совершенно дикий и странный!) набор исполнителей, чьи песни сыграли Billy's Band, представляя московской публике свой новый альбом. Однако они столь артистично драпировали старых знакомцев в новые музыкальные одежды, что - заслушаешься. Ведомые своей джазовой природой, обыгрывали, варьировали, вкусно так обсасывали каждую мелодию до самой косточки. "Чужие песни - это как чужие вещи из секонд-хэнда, интересно их примерять", - объясняет Билли, не реагируя на одиночные выкрики из зала "своё давай!".

Концерт открылся кавер-версией "Зимнего сна", где музыканты дали себе полную волю поиздеваться над оригиналом. Затем, логично вписавшись в морскую тематику декораций крикам чаек и пароходными гудками, исполненными на саксофоне, выдали "За тех, кто в море" Макаревича. Тут легкая ирония и любовная ностальгия гармонично сочетались - так же, как в версии гребенщиковского "Поезда в огне" или "Вася, стиляга из Москвы" группы Браво. Отрешенно-медитативно Билли спел "Polly", песню Курта Кобейна (Kurt Cobain), а на видеоэкране в это время мелькали цветочки-лютики психоделических оттенков.

Свои и чужие - все смешалось на этом концерте. Billy's Band пели Алсу, а ее земляки, вокальное трио из Казани Jukebox, неожиданно для публики появившись на сцене, спели в своей а капельной манере "До утра осталось три часа и конфета"... Почему бы нет? Раз Билли и Ко поют чужие песни, пусть другие споют их собственные. Правда, Jukebox на сцене "Б1" как-то потерялись - и визуально, и в вокальном смысле.

Диана Арбенина спела "Я не вернусь" гораздо удачнее, она и приоделась соответственно - в черный фрак. И получила роскошный подарок от Билли, любителя головных уборов, - серую фетровую шляпу. Самым органичным прибавлением к бэнду был Вовка Кожекин с его блюзовым переливом губной гармошки.

А наименее удачной из всех кавер-версий, как ни странно, оказалась "Сказка про нечисть" Высоцкого, в отличие от других, давно уже существовавших песенок, записанная специально для альбома "Чужие". Казалось бы, зачем далеко ходить за примером Тома Уйэтса, когда в России хриплый мужской голос должен в первую очередь ассоциироваться именно с Высоцким! Это так же непреложно, как то, что фрукт - яблоко, а поэт - Пушкин. Но что-то не срослось. Может, песенка была выбрана не та - слишком длинная, однообразная мелодически. Текст - сплошная скороговорка, и прелесть - в проговаривании ее, а не в пении собственно. Да и слова вызывали некогда восторг большей частью из-за ощущения фиги в кармане ("Ведьмы мы али не ведьмы, мы патриоты али нет?!")... Тема хоть и сказочная, но не вполне в духе Billy's Band. Автор - хоть и вполне ностальгический, но видимо, время такое еще не пришло в России, и не скоро придет, чтобы иронизировать над Высоцким. А петь чужие песни совсем уж всерьез - не дело Billy's Band.

Вот прикалываться от души, распевая про пирата и щенка (песенка из мультфильма "Голубой щенок") - эта да, за милую душу. Опять же морская тематика, "Веселый Роджер" на сцене и забавный видеоролик на экране. Публика радостно впадает в детство, а музыканты - в артистический раж. Художественная искра высекается из контраста: мрачные мужики в черных шляпах - да про голубого щенка. Здорово!

Шлягер Льва Лещенко "Родительский дом" был оставлен на финал, когда слушатели, опьяненные собственными хитами Билли вроде "В голове блюз", "Оторвемся по-питерски", "Ни шагу из дома" и "Счастье есть", впали в восторженную прострацию. "Родительский дом, начало начал, ты в жизни моей надежный причал"... Ностальгия и издевка слились здесь так плотно, что уже не различить, где что. Впрочем, ведь во всех песнях той поры, когда Билли ходил в школу и детский садик, столь же неразделимо соединялись простые почти до идиотизма советские слова и трогательная, почти насильно трогающая задушевность.

Billy's Band тоже - воплощенная задушевность. Они поют простыми словами о простых вещах: любовь, похмелье, одиночество... Но поют на другой, на новый (на новиковский?), одним словом - на свой лад. Скорбя, веселясь и иронизируя одновременно. Тоскуя над кладбищем окурков и романтически заглядываясь на луну. Мечтая о кружке пива и о высоком. Превращая чернуху и бытовуху в пленительный художественный образ. Бесстыдно прикалываясь - по-питерски, по-пост-советски. И в то же время свободно паря над эпохами, городами и континентами. Сегодня они в Москве, а завтра приземлятся в Эльсиноре или Зурбагане.