MORPHINE  Средство от боли

Однажды ты был свободен
'Неважно, сколь восхитительна, как невыносима ситуация, всегда есть выходы, всегда улучшения, компенсации, газеты, религии. Но однажды... ничего этого не было. Однажды ты был свободен, убийственен, дик...' - слова Генри Миллера о духе улицы подходят и для описания жизни на сцене. Для многих талантливых музыкантов, исполнителей каждое выступление - маленькая жизнь, которую они стараются прожить вдохновенно и искренне. Группа Morphine была в их числе. Пять лет назад, теплым июльским вечером они выступали в маленьком итальянском городке, и что-то закончилось, оборвалось в тот вечер навсегда: от сердечного приступа во время концерта умирает Марк Сэндман (Mark Sandman), бессменный лидер и основной автор Morphine.

Год спустя выйдет посмертный альбом 'The Night', где помимо двух оставшихся участников трио - барабанщика Билли Конвэя (Billy Conway) и саксофониста Даны Колли (Dana Colley) - сыграют приглашенные музыканты. Звучание пластинки гораздо богаче предыдущих работ Morphine - кроме узнаваемых барабанов, баса, сакса и вокала здесь есть скрипка, пианино, орган и даже подпевающие Сэндману женские голоса. Отточенность аранжировок завораживает. Внимательное и аккуратное - на грани с щепетильностью - отношение к любому материалу, способному впоследствии превратится в песню, - одна из основных черт Сэндмана-сочинителя. Почти каждый джем, проходивший в его домашней студии Hi-N-Dry, записывался. Нередко, найдя после репетиции среди 5 часового куска те самые 2-3 минуты, Марк накладывал на выбранный фрагмент слова, немало удивляя друзей-музыкантов.

Всего одна струна вначале
Jazz noir, low rock, beat noir, implied grunge - именно эти обороты использовались музыкальными критиками и журналистами для обозначения стиля Morphine. Авторство двух из них - low rock, implied grunge - принадлежало самому Сэндману: это была своего рода попытка скрыться от классификации в избитых терминах rock и grunge. Неуловимый - по крайней мере, на уровне слов - битнический дух свободы.
'Я слушаю много этнической музыки, с которой знакомлюсь в бакалейных лавках. Мои предпочтения не ограничиваются музыкой, взращенной европейской традицией', - Марк любил музыку безотносительно, откуда та была родом - из Мемфиса или Марокко. Весь спектр влияний в полной мере проявлялся на выходе - в песнях тех групп, в которых Сэндман участвовал. В начале 90-х наряду с Morphine он играл в Hypnosonics (фанк с секцией духовых), Pale Brothers (кантри), Supergroup.
В своих музыкальных экспериментах Марк шел еще дальше - помимо сочинения песен в разных стилях, он сам делал себе инструменты. Сначала это был однострунный бас, затем двухструнный - "Теперь я могу играть аккорды", и дальше - тритар, тот оптимум, к которому Сэндман стремился - трехструнный гибрид гитары и баса. "Это путь проб и ошибок. Прежде всего, это действительно дешевые инструменты. Почти все из того, что я использую, стоит дешевле 100 долларов. Мой микрофон обошелся мне в 5. Мне нравятся поломанные вещи - они выглядят интересными"

. В Morphine все началось именно с того - однострунного - баса. Дана Колли вспоминает: "Если вы посмотрите на это на бумаге, все, что вы увидите - двухструнный бас, однострунный вначале, и саксофон. Добавьте к двум этим инструментам голос Марка и вы получите аккорд. Далее присоединяется наш барабанщик Билли - это тоже становится частью тонального центра. Это было празднование одной корневой ноты. Вы можете двигаться куда угодно. Если один инструмент изменит направление мелодии, и два других последуют за ним, вы всегда сможете вернуться к этой основе".

Такой минималистский подход отличал Марка Сэндмана и в его отношении к сочинению песен: 'Идеальная песня должна иметь один куплет, максимум - два, и припев: и как можно меньше слов'.

Первый альбом Morphine 'Good' Сэндман выпустил в 1991 году на маленьком лейбле Accurate Distortion, принадлежавшем его коллеге Рассу Гершону (Russ Gershon). Почти все компании, которым были разосланы демо, отвергли запись, поэтому пришлось делать выпуск самостоятельно. Сразу после этого откликнулся лейбл Rycodisc. Во многом такая ситуация была идеальной - с одной стороны Rycodisc был достачно большим, чтобы обеспечить Morphine выход двух следующих альбомов ('Cure for pain' и 'Yes'), с другой - достаточно маленьким, чтобы музыканты могли свободнее контролировать ситуацию, чего Марку не хватало в предыдущей группе Treat Her Right (группа имела контракт с RCA).

С самого начала была принята определенная концертная стратегия. Вместо игры на разогреве у добившихся успеха групп - это почти всегда оборачивается выступлениями перед половиной аудитории, которая к тому же пришла на хэдлайнера - Morphine пойдет своим путем и ограничится концертами в маленьких клубах. Вместо курсирования из города в город вначале они собирались иметь 2-3 постоянных резиденции в ночных клубах разных городов, выступая там регулярно раз в неделю. Это должно было дать прессе нечто более осязаемое для понимания, а поклонникам - больший контакт с группой.

После 'Good' Morphine выпускают на Rycodisc два альбома - 'Cure for pain' в 1993 и 'Yes' в 1995. Первый был поддержан интенсивными турами по Америке и Европе, что привело к редкому для независимого релиза уровню продаж - было продано свыше 300000 экземпляров. Кстати, именно с этого альбома Андрей 'Дельфин' Лысиков позаимствовал мелодию саксофона ('Head with wings') для своего первого сольного хита 'Диллер'.
Успех 'Cure for pain' и 'Yes' привлекает внимание крупных лейблов, и в конце 1996 DreamWorks перекупают Morphine у Rycodisc. Следующий альбом - 'Like swimming' - выходит весной 1997. В новых условиях музыканты смогли отстоять свои представления о концепции Morphine - от предложения менеджмента лейбла разместить на альбоме ремикс Dust brothers (на песню 'Early to bed') ребята отказались. Это не было связано с пресловутой зацикленностью инди-музыкантов на независимости - просто Марк понимал важность того, чтобы на первом альбоме, вышедшем на мейджоре, Morphine соответствовал своему стилю. Morphine никогда не избегали успеха - в том числе, и коммерческого - их композиции использованы в нескольких фильмах ('Чем заняться мертвецу в Денвере', 'Достать коротышку').

В дороге
'Have a lucky day' - часто именно с этой вещи начинались концерты Morphine. В ней - ретроспектива того, что ждало слушателей в течение следующего часа-двух: слайд-бас, надрывы саксофона, мелодизм куплетов-припевов, хипстерский баритон Марка, битнические - слегка, отстраненные - слова.
Туры вдохновляли. Песня 'Super sex' с альбома 'Yes' была написана во время европейских гастролей. Ее текст большей частью состоит из английских слов, имеющих хождение в континентальной Европе (hotel, rock-n-roll, sex, whiskey, baby). Кульминацией созревания песни стала одна ночь в Женеве - на вечеринке одна девушка переходила от мужчины к мужчине с простой просьбой - 'У тебя есть виски, детка?' ('You got the whiskey, baby?'). По приезду во Францию ребята записали во время саундчека 'Super sex' на кассету.
Живые выступления Morphine отличались от студийных работ - барабаны не оттенялись обильной перкуссией, а бас звучал более сыро и грязно, обрастал - по мере прохождения через примочки - искажениями. Тоже самое было с Nirvana - причесанность альбома "Nevermind" далека от отчаянной непосредственности их концертов. Звучание ритм-секции без саксофона не отличается от звучания альбома "Badmotorfinger" других героев сиэттлской волны - Soundgarden. В Morphine также присутствовала и эта гранджевая психеделия: низкий гул баса и баритон-саксофона.
Как однажды отметил Сэндман: "Мы определенно люди баритона. И общий эффект всех этих инструментов таков, что звучание получается действительно низким; при этом ты можешь слышать, что происходит между разными инструментами. Это воздействует на тело тем особым образом, что так нравится некоторым людям". В интервью журналу Q словам Марка вторит Пи Джeй Харви (PJ Harvey): "Дело еще в том, что (я знаю, это прозвучит извращенно) музыка - очень сексуальная вещь, она материальна. Она овладевает всем вашим телом, не только ушами и головой, она управляет вашими внутренностями, вашими ногами, всем. И вот в этом - другой важный для меня вид возбуждения, который дает музыка; я не получаю его от радостных, мажорных аккордов. Они не стимулируют сексуально, возбуждение возникает от минорных аккордов, низкого баса, тяжелой музыки. Одна из наиболее сексуальных групп - Morphine, потому что в ней только слайд-бас-гитара, баритон-саксофон и ударные. Они очень сексуальны, особенно если сидеть на колонке верхом, как я недавно делала на их концерте во время фестиваля. Это было замечательно".

"Я хочу, чтобы частное оставалось частным"
О жизни Марка вне сцены известно немного - он предпочитал не выставлять напоказ подробности своей частной жизни. Марк Сэндман родился в Ньютоне, пригороде Бостона. Там окончил школу, там же до сих пор живут его родители. После окончания бостонского университета - Марк изучал политологию - он какое-то время путешествует. Затем - работа на Аляске, на громадном плавучем рыбоконсервном заводе. В начале 90-х Сэндман работал таксистом.
Одной из важных черт Марка была его открытость новому опыту и готовность учиться, он по-настоящему любил экспериментировать, любил пробовать все новое. Именно таким вспоминает Сэндмана Билли Конвэй: "Вся эта история с Morphine, все произошедшее - очень характерно для Марка. Вот есть парень, он изобретает себе инструмент, затем пишет песни и отправляется путешествовать по всему миру, исполняя их".

Слова, так много слов... (Morphine, "Kerouac")
"Я всегда был увлеченным читателем. Книги подобны немой звуковой дорожке, сопровождающей жизнь" - среди любимцев Марка Сэндмана были культовый битник Джэк Керуак, классик романа нуар Джим Томпсон.
"У человека совсем нет времени, но ему кажется, что впереди у него - вечность. Человеку совсем нечего делать, но ему кажется, что дел - невпроворот.
Ты варишь кофе и выкуриваешь несколько сигарет, и стрелки часов сводят тебя с ума: они фактически не двигаются, они оказываются почти на том же месте, где ты видел их в последний раз. Сколько времени твоей жизни они отмерили - половину? Две трети? У тебя впереди вечность, а это значит, что времени нет совсем.
У тебя впереди вечность, и ты не знаешь, что с ней делать. У тебя впереди вечность, она шириной в милю, глубиной в дюйм и кишит крокодилами.
Ты заходишь в кабинет и берешь книгу с полки. Читаешь несколько строк с превеликим усердием, как будто от этого зависит твоя жизнь. Но ты знаешь, что твоя жизнь не зависит от того, что имеет смысл, и ты недоумеваешь, спрашивая себя, с чего ты взял, будто зависит. И начинаешь злиться".
Персонажи песен Сэндмана - такие же потерянные и опустошенные как герой романа Джима Томпсона "Убийца во мне". Неважно, кто они - будь то распутные любовники на грани кровавого разоблачения из "Thursday" или рефлексирующие грабители из "Murder for the money" - все они доведены до отчаяния, но полны энергии, характерной для людей, пытающихся сбежать от чего-то, сбежать от опасности внешней или внутренней, возможно, более опасной, пожирающей человека изнутри. "Мои люди. Бродят, перебираются из города в город. Возвращаются. Не возвращаются". "Free love" хорошо иллюстрирует такое настроение: "Тебе лучше бежать. Бежать в поисках помощи. Бежать в центр города, в ближайший бар, в полдень. Бежать в циничные руки незнакомца. Бежать в открытые руки неизвестного завтра".

Ты ближе к нам, чем кажется (из буклета к посмертному альбому 'The Night')
3 июля 1999. Недалеко от Рима. Второй день музыкального фестиваля в городке Палестрина. Ближе к полуночи: Morphine только что отыграли две первые вещи, в паузе Марк шутит по-итальянски. Внезапно падает на сцену - на мгновения публика принимает падение за продолжение только что услышанной шутки, но Марк не встает. По дороге в больницу он умирает от сердечного приступа.
Трагичная смерть в период творческого расцвета. Пожалуй, Марк Сэндман был счастлив в это время. Он был горд достигнутым с Morphine, с Билли, Даной, менеджером группы Деборой Кляйн (Deborah Klein), продюсерами Полом Колдери (Paul Q. Kolderie) и Шоном Слэйдом (Sean Slade), достигнутым со всеми людьми, которые прямо или косвенно являлись частью группы на протяжении почти десяти лет.

В последние год-два Марк наконец начал наслаждаться плодами успеха. Он заменил свой старенький японский хэтчбэк на новый SAAB. Купил роскошное пианино. Вместе с подругой Сабиной они присматривали себе дом в Кембридже и Соммервиле - и они наверняка бы нашли что-нибудь себе по душе. Сэндман усовершенствовал свою домашнюю студию - Hi-N-Dry - качественной акустикой и цифровым оборудованием. И, конечно, Марк продолжал пополнять свою коллекцию причудливых двух- и трехструнных басов, подержанных клавишных и клевых гитар.

За месяц до смерти Марк Сэндман закончил микширование нового альбома - он долго искал кого-нибудь, кто бы устроил его, но в итоге сам отправился в Нью-Йорк и сделал это собственноручно. Марк был доволен результатами. Теперь он наконец имел на руках завершенный альбом для передачи людям из DreamWorks.

В 2000-м году Билли Конвэй и Дана Колли объединяются с девятью другими бостонскими музыкантами и отправляются в тур памяти. Билли поясняет: 'Когда вышел 'The Night', у нас не было сомнений - лучший способ познакомить слушателей с новыми песнями, это просто отправиться в тур и играть их'. Образованный биг-бэнд получил название Orchestra Morphine. Выступления привлекли людей, и почти на каждом концерте кто-нибудь из публики обращался к музыкантам, желая купить их запись. Таковой не было, поэтому вскоре ребята выпускают концертный диск, запись концерта в Вермонте, одного из первых выступлений биг-бэнда за пределами Бостона. Альбом продавался только на концертах.
Часть вырученных от продажи средств шла в Фонд Музыкального Образования Марка Сэндмана (Mark Sandman Musical Education Fund), некоммерческую организацию, деятельность которой направлена на внедрение в школах и детских центрах новых творческих подходов в обучении детей музыке. 'Сестра Марка - учитель музыки, - говорит Конвэй, - и он был бы приглашенным лектором каждый год. Разговаривал бы с детьми. И к моменту, когда Марк уставал, они бы освобождали гитару от пяти струн и шумели. По существу, Сэндман старался бы показать им, что музыка может быть создана множеством разных способов, и не стоит ограничивать себя каким-то одним методом'.

Летом 2002 выходит дебютный альбом The Twinemen - эту группу Билли и Дана организовали вместе с Лори Сарджент (Laurie Sargent). Все трое до этого играли в Orchestra Morphine. Записи проходят в студии Марка - Hi-N-Dry. Конвэй и Колли унаследовали ее, и теперь активно занимаются продюсированием. Дана Колли шутит: 'Хорошо это или плохо, но, если вы хотите записаться с кем-то одним из нас, велики шансы, что в итоге мы примемся за дело оба'. Оба товарища Марка Сэндмана и Билли Конвэя по Treat Her Right записывались здесь - гитарист Дэйв Шампэйн (Dave Champagne) и его группа Heygoods, а также мастер игры на губной гармошке Джим Фиттинг (Jim Fitting) с Coots.

'Я не переслушивал, не изучал внимательно нашу музыку, - говорит Билли, - но, когда я случайно слышу Morphine по радио, то оказываюсь поражен. Мое впечатление - то, что мы делали, до сих пор актуально, до сих пор живо'.