Слушая Пако де Люсиа (которого на самом деле зовут Francisco Sanchez Gomez), редкая женщина не задумается о том, каков он в постели. Его музыка столь всепроникающе сексуальна, столь вдохновенна и горяча, а пальцы его столь чутки и быстры, что вопрос неизбежен - однако ответ на него, пожалуй, не обрадует. Дядюшка Пако, в юности - любвеобильный и быстрый, в молодости - горячий и порывистый, в старости стал просто заоблачно техничен. Для тех, кто слышит его вещи впервые, этого будет вполне достаточно: они по-прежнему изобретательны и изысканны. Однако с годами из музыки Мастера ушло нечто важное, определяющее ее уникальность.
Когда-то Пако де Люсиа, горячий энтузиаст канте фламенко, взрастил целое поколение подражателей. Ныне техничных гитаристов в этом стиле много, и на пятки Пако уже наступают юные конкуренты с горящими глазами. Что ж ему остается? - пожалуй, лишь публиковать на обложках своих красиво изданных компактов нравоучения да собирать молодых коллег на джем-сейшны. Что, по сути, не противоречит самой природе стиля: в фламенко гитара - инструмент импровизационный, диалоговый, и предполагает "общение" двух и более музыкантов, музыкантов и танцоров (байле фламенко), музыкантов и публики.
Но все чаще на альбомах Пако хоровое пение замещает собственно музыкальное сопровождение (токе), все чаще прекрасные вокалистки (действительно, прекрасные) оттеняют своим вокалом горячую мелодию, и фри-джаз, который привносит старый мастер в свою музыку, уже не звучит так free...
Этот диск не воздушно-легок, он даже слегка "тесноват" для своего автора. Он рождает ощущение, что его "действие" происходит не в студии, а на улочке, где стучат каблуки и кастаньеты, где изгибаются танцовщицы и отбивают пальцами и ногами ритм. Карабкаясь по ступеням гармоний, голоса оттеняют - и заключают в рамки - всплески и замысловатые кольца, которые плетут струны Пако де Люсиа.
Пластинка звучит так, будто толпа, собравшаяся послушать уличного музыканта, начала диктовать ему, что играть. Толпе-то нравится, но мы с вами знаем, что на самом деле музыкант - виртуоз, и заслуживает большего...